無名の灯５

夜は静かだった。

静かすぎて、逆に耳鳴りがする。

遥は自分の部屋の床に座っていた。

椅子は使わない。

椅子は倒れる音が大きいから。

床の方がいい。

逃げるときも動きやすい。

膝を抱える。

暗闇の中で、家の音を数える。

冷蔵庫の低い振動。

時計の秒針。

配管のかすかな水音。

そして、階段。

（まだ）

足音はない。

なのに、身体はもう準備している。

背中が固まる。

肩が上がる。

呼吸が浅くなる。

来るときは、いつも急だ。

晃司はノックをしない。

ドアは、いきなり開く。

それを分かっているから、遥はドアを見ない。

ドアを見ると、

“待っている”ことがばれる気がする。

待っていない。

そう思い込まないと、頭がおかしくなる。

指先が震える。

寒いわけじゃない。

身体が覚えている。

何度も、

何年も、

同じ時間に、

同じ空気で、

同じ気配で。

だから、夜は

もう「今」じゃない。

全部、過去の続きだ。

突然。

廊下で床が鳴る。

一回。

それだけで、遥の背筋が硬直する。

（来た）

足音。

ゆっくり。

急がない。

急ぐ必要がないから。

この家で、

遥だけが逃げる側だから。

足音がドアの前で止まる。

沈黙。

この沈黙が一番長い。

晃司はよくこれをやる。

ドアを開けない。

立っているだけ。

それだけで、中の呼吸がどう変わるか聞いている。

遥は、呼吸を止める。

完全に止める。

胸が痛くなる。

肺が焼ける。

でも、動かない。

ドアが開く。

鍵はかけていない。

鍵をかけると壊されるから。

ゆっくり開く。

光が床に落ちる。

廊下の明かり。

晃司の影が長く伸びる。

「起きてんじゃん」

声は普通だった。

怒ってもいない。

笑ってもいない。

遥は顔を上げない。

床を見たまま言う。

「何」

その声が少しだけ掠れる。

晃司が部屋に入る。

足音。

床板が鳴る。

そのたび、遥の肩がわずかに揺れる。

晃司はそれを見る。

「最近さ」

言いながら、机の上の本を触る。

「静かだよな、おまえ」

遥は何も言わない。

「前はもうちょっと面白かったのに」

ページをめくる。

関係ない本。

でも読む。

「学校どう？」

沈黙。

晃司は笑う。

「聞いてんだけど」

遥は言う。

「普通」

その瞬間。

本が飛んだ。

壁にぶつかる。

乾いた音。

遥の身体がびくっと揺れる。

晃司はそれを見て、やっと少し楽しそうに笑う。

「それ」

ゆっくり近づく。

「それが見たいんだよ」

遥の前でしゃがむ。

顔を覗き込む。

遥は視線を合わせない。

床を見る。

晃司の指が、頬を軽く叩く。

「目」

遥は動かない。

もう一度叩く。

少し強く。

「目、上げろ」

遥はゆっくり顔を上げる。

晃司は少しだけ驚いた顔をする。

「……へぇ」

前髪を掴む。

「泣いてねぇ」

指で目元を押す。

「つまんね」

ぐい、と頭を引く。

首が後ろに反る。

「学校で誰か優しいのか？」

遥の喉が動く。

何も言わない。

晃司の目が細くなる。

「いるんだ」

違う。

いない。

でも、

日下部の顔が一瞬浮かぶ。

その一瞬。

それだけで十分だった。

晃司は嗤う。

「なるほどな」

手が離れる。

遥は少しだけ前に崩れる。

晃司は立ち上がる。

部屋を一周する。

何も壊さない。

何も蹴らない。

それが一番怖い。

「最近さ」

振り向く。

「おまえの顔」

笑う。

「面白くなくなった」

沈黙。

遥の胃が縮む。

晃司が近づく。

今度は急だった。

腹を蹴る。

鈍い音。

空気が抜ける。

遥は声を出さない。

床に倒れる。

晃司はそれを見下ろす。

「そうじゃねぇんだよ」

もう一度蹴る。

今度は背中。

骨が軋む。

「もっとさ」

足の先で遥の肩を押す。

「壊れろよ」

沈黙。

遥の呼吸が乱れる。

でも、声は出さない。

それを見て、晃司は少し首を傾げる。

「我慢大会？」

しゃがむ。

耳元で言う。

「……誰か見てる？」

遥の心臓が一瞬止まる。

「学校の誰か？」

指が背中を軽く叩く。

「それとも」

耳元で囁く。

「日下部？」

その名前。

それだけで、遥の指が床を掴む。

ほんのわずか。

でも、動いた。

晃司はそれを見逃さない。

笑う。

「やっぱいるじゃん」

立ち上がる。

そして、もう蹴らない。

それが一番きつい。

「今日はやめとく」

遥の呼吸が止まる。

「理由わかる？」

答えない。

晃司はドアに向かう。

振り向かないまま言う。

「おまえ」

ドアを開ける。

「壊れ方、変わった」

廊下の光。

「それ、面白い」

ドアが閉まる。

音が消える。

静寂。

遥は床に伏せたまま動かない。

数分。

いや、もっと。

やっと呼吸を吐く。

肺が痛い。

腹が痛い。

背中も痛い。

でも、それより。

胸の奥。

そこが一番気持ち悪い。

（……今）

思ってしまった。

少しだけ。

ほんの少しだけ。

さっき蹴られた瞬間、安心した。

頭がおかしい。

遥は目を閉じる。

思い出す。

廊下の端。

昼休み。

日下部の声。

あの距離。

あの空気。

（やめろ）

頭の中で、何度も言う。

やめろ。

やめろ。

やめろ。

でも、身体はもう知っている。

この家と、

学校と、

日下部の距離が、

どこかで繋がってしまったことを。

それが一番まずかった。