無名の灯５

“誰がやるか”じゃない。

“いつやるか”でもない。

“どう回すか”だけが共有されている。

朝。

教室に入った瞬間、遥は分かる。

今日は、軽い日か、重い日か。

空気で分かる。

視線の数。

笑いの温度。

机の位置。

今日は――

（中）

重くはない。

でも、逃げられるほど軽くもない。

席に向かう。

椅子がない。

なくても驚かない。

遥はそのまま立つ。

誰も説明しない。

説明する必要がないから。

「今日どこだっけ」

後ろで声。

「3限あとじゃね」

「いや、もう始めてよくね？」

笑い。

担任はいない。

まだ来ていない。

誰かが黒板にチョークで書く。

──「1」

数字。

大きく。

その下に、線。

「はい、今日の」

誰かが手を叩く。

パン、と乾いた音。

「順番な」

順番。

それだけで通じる。

遥は視線を落とす。

床の一点。

見ない。

見れば、

“参加している”側に入る。

「じゃあ俺から」

最初の一人が立つ。

軽い足取り。

ゲームの最初みたいに。

遥の前に立つ。

「テーマどうする？」

「昨日と同じでいいんじゃね」

「リアクション薄いし」

「更新しようぜ」

笑い。

「じゃあ、“声出すまで”で」

決まる。

誰も反対しない。

ルールはいつも曖昧で、

でも必ず共有される。

男が遥の肩を押す。

「座れよ」

椅子はない。

だから、床に落ちる。

わざとじゃない。

でも、わざとじゃない形で落とされる。

それが“自然”。

遥は手をつく。

膝が床に当たる。

冷たい。

「スタートな」

最初は軽い。

足先で、腹を小突く。

コツ、コツ、と。

様子見。

遥は動かない。

「反応なし」

「つまんな」

少し強くなる。

蹴る。

音が変わる。

鈍い音。

教室の何人かが、スマホを出す。

撮るためじゃない。

“いつでも撮れる状態”にするため。

それだけで、場が締まる。

「声出せよ」

「無理じゃね」

「じゃあ更新な」

二人目が来る。

役割は交代制。

誰か一人に偏らない。

それがこの教室の“平等”。

二人目は、しゃがむ。

遥の髪を掴む。

強くない。

でも逃げられない程度。

「なあ」

耳元。

「なんか言えよ」

沈黙。

遥は何も言わない。

言えない、じゃない。

言わない。

言った瞬間、

この“進行”に乗ることになるから。

三人目。

「遅い」

いらついた声。

背中を蹴る。

今度は強い。

身体が前に崩れる。

床に手をつく。

呼吸が少し乱れる。

「お、今の効いた？」

「でも声出てない」

「じゃあ続行」

黒板の「1」の下に、線が一本引かれる。

進行の可視化。

ゲーム化。

終わりがあるように見せるための仕掛け。

実際には、終わりはない。

「次」

四人目。

今度は無言。

蹴る。

間を置かない。

連続。

腹、背中、肩。

リズム。

まるで作業。

遥の視界が揺れる。

でも、声は出さない。

（出したら）

分かっている。

“次”が変わる。

内容が変わる。

質が変わる。

だから、出さない。

「こいつさ」

誰かが笑う。

「壊れてね？」

「もう壊れてるだろ」

「じゃあ意味なくね」

その一言で、空気が少しだけ変わる。

“やる意味”。

それが揺らぐと、

やり方が変わる。

「じゃあさ」

黒板の前のやつが振り向く。

「声じゃなくて、“顔”でいく？」

笑い。

「いいじゃん」

「泣かせるやつ」

ルール変更。

誰も止めない。

遥の指が床を掴む。

（それは）

まずい。

声より、そっちの方がまずい。

「スタート継続な」

また一人、前に出る。

今度は殴らない。

頬に手を当てる。

軽く叩く。

パチン、と乾いた音。

「ほら」

もう一度。

少し強く。

「ほら」

遥の視界がぶれる。

でも、涙は出ない。

出ないようにしている。

それが分かると、

次が来る。

「目、開けろよ」

無理やり顔を上げられる。

視線が合う。

その瞬間。

教室の後ろで椅子が動く音。

止まる。

一瞬だけ。

日下部。

立っている。

何も言わない。

でも、見ている。

それだけで、

空気にノイズが入る。

「……なに」

誰かが小さく言う。

「別に」

別のやつが返す。

でも、完全には無視できない。

日下部は前に来ない。

止めない。

ただ、見ている。

遥はその視線を感じる。

見ない。

見たら終わる。

（来るな）

心の中で言う。

（来るな）

足音はない。

日下部は動かない。

それが逆に、場を不安定にする。

「続けろよ」

誰かが言う。

少し苛立ち混じり。

進行が止まるのが嫌だから。

「ほら」

また頬を叩く。

今度は強い。

音が変わる。

遥の頭が揺れる。

その瞬間。

ほんのわずか。

視界の端に、日下部の靴が動く。

一歩。

前に出た。

それだけ。

それだけなのに。

教室の空気が、はっきり変わる。

「……チッ」

舌打ち。

誰かが手を離す。

「今日いいわ」

唐突に。

「冷めた」

黒板の前のやつがチョークを置く。

「解散」

早い。

でも、こういう終わり方は珍しくない。

理由はない。

空気だけ。

全員がそれに従う。

スマホがしまわれる。

席に戻る。

椅子が戻される。

何事もなかったみたいに。

遥だけが、床に残る。

数秒。

誰も見ない。

見ないふり。

それもルールの一部。

やがて、日下部が近づく。

しゃがむ。

何も言わない。

遥も何も言わない。

沈黙。

日下部が小さく言う。

「立てるか」

遥は少し遅れて頷く。

自分で立つ。

手は借りない。

借りたら、

また何かが変わるから。

日下部は手を引っ込める。

それを分かっている動き。

遥は席に戻る。

椅子に座る。

ノートを開く。

ペンを持つ。

手が少し震える。

でも書く。

文字になる。

意味はない。

横で日下部が立ったまま言う。

「……あれ、毎日か」

質問じゃない。

確認。

遥は答えない。

数秒。

「そうだよ」

短く。

事実だけ。

日下部の呼吸が、わずかに止まる。

でも、それ以上は何も言わない。

言えない。

遥は知っている。

ここで何か言われると、

全部崩れる。

だから、それでいい。

沈黙。

授業が始まるチャイムが鳴る。

先生が入ってくる。

教室は“普通”になる。

黒板の「1」は、消されないまま残っている。