タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

無名の灯５

一覧ページ

「無名の灯５」のメインビジュアル

無名の灯５

第44話 - 第44話

45

2,529文字

2026年03月31日

#BL

#ドラマ

#いじめ

#虐待

#一次創作

#暴力

ruruha

シェアする

この作品はいかがでしたか？

45

ruruha

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

“誰がやるか”じゃない。

“いつやるか”でもない。

“どう回すか”だけが共有されている。

朝。

教室に入った瞬間、遥は分かる。

今日は、軽い日か、重い日か。

空気で分かる。

視線の数。

笑いの温度。

机の位置。

今日は――

（中）

重くはない。

でも、逃げられるほど軽くもない。

席に向かう。

椅子がない。

なくても驚かない。

遥はそのまま立つ。

誰も説明しない。

説明する必要がないから。

「今日どこだっけ」

後ろで声。

「3限あとじゃね」

「いや、もう始めてよくね？」

笑い。

担任はいない。

まだ来ていない。

誰かが黒板にチョークで書く。

──「1」

数字。

大きく。

その下に、線。

「はい、今日の」

誰かが手を叩く。

パン、と乾いた音。

「順番な」

順番。

それだけで通じる。

遥は視線を落とす。

床の一点。

見ない。

見れば、

“参加している”側に入る。

「じゃあ俺から」

最初の一人が立つ。

軽い足取り。

ゲームの最初みたいに。

遥の前に立つ。

「テーマどうする？」

「昨日と同じでいいんじゃね」

「リアクション薄いし」

「更新しようぜ」

笑い。

「じゃあ、“声出すまで”で」

決まる。

誰も反対しない。

ルールはいつも曖昧で、

でも必ず共有される。

男が遥の肩を押す。

「座れよ」

椅子はない。

だから、床に落ちる。

わざとじゃない。

でも、わざとじゃない形で落とされる。

それが“自然”。

遥は手をつく。

膝が床に当たる。

冷たい。

「スタートな」

最初は軽い。

足先で、腹を小突く。

コツ、コツ、と。

様子見。

遥は動かない。

「反応なし」

「つまんな」

少し強くなる。

蹴る。

音が変わる。

鈍い音。

教室の何人かが、スマホを出す。

撮るためじゃない。

“いつでも撮れる状態”にするため。

それだけで、場が締まる。

「声出せよ」

「無理じゃね」

「じゃあ更新な」

二人目が来る。

役割は交代制。

誰か一人に偏らない。

それがこの教室の“平等”。

二人目は、しゃがむ。

遥の髪を掴む。

強くない。

でも逃げられない程度。

「なあ」

耳元。

「なんか言えよ」

沈黙。

遥は何も言わない。

言えない、じゃない。

言わない。

言った瞬間、

この“進行”に乗ることになるから。

三人目。

「遅い」

いらついた声。

背中を蹴る。

今度は強い。

身体が前に崩れる。

床に手をつく。

呼吸が少し乱れる。

「お、今の効いた？」

「でも声出てない」

「じゃあ続行」

黒板の「1」の下に、線が一本引かれる。

進行の可視化。

ゲーム化。

終わりがあるように見せるための仕掛け。

実際には、終わりはない。

「次」

四人目。

今度は無言。

蹴る。

間を置かない。

連続。

腹、背中、肩。

リズム。

まるで作業。

遥の視界が揺れる。

でも、声は出さない。

（出したら）

分かっている。

“次”が変わる。

内容が変わる。

質が変わる。

だから、出さない。

「こいつさ」

誰かが笑う。

「壊れてね？」

「もう壊れてるだろ」

「じゃあ意味なくね」

その一言で、空気が少しだけ変わる。

“やる意味”。

それが揺らぐと、

やり方が変わる。

「じゃあさ」

黒板の前のやつが振り向く。

「声じゃなくて、“顔”でいく？」

笑い。

「いいじゃん」

「泣かせるやつ」

ルール変更。

誰も止めない。

遥の指が床を掴む。

（それは）

まずい。

声より、そっちの方がまずい。

「スタート継続な」

また一人、前に出る。

今度は殴らない。

頬に手を当てる。

軽く叩く。

パチン、と乾いた音。

「ほら」

もう一度。

少し強く。

「ほら」

遥の視界がぶれる。

でも、涙は出ない。

出ないようにしている。

それが分かると、

次が来る。

「目、開けろよ」

無理やり顔を上げられる。

視線が合う。

その瞬間。

教室の後ろで椅子が動く音。

止まる。

一瞬だけ。

日下部。

立っている。

何も言わない。

でも、見ている。

それだけで、

空気にノイズが入る。

「……なに」

誰かが小さく言う。

「別に」

別のやつが返す。

でも、完全には無視できない。

日下部は前に来ない。

止めない。

ただ、見ている。

遥はその視線を感じる。

見ない。

見たら終わる。

（来るな）

心の中で言う。

（来るな）

足音はない。

日下部は動かない。

それが逆に、場を不安定にする。

「続けろよ」

誰かが言う。

少し苛立ち混じり。

進行が止まるのが嫌だから。

「ほら」

また頬を叩く。

今度は強い。

音が変わる。

遥の頭が揺れる。

その瞬間。

ほんのわずか。

視界の端に、日下部の靴が動く。

一歩。

前に出た。

それだけ。

それだけなのに。

教室の空気が、はっきり変わる。

「……チッ」

舌打ち。

誰かが手を離す。

「今日いいわ」

唐突に。

「冷めた」

黒板の前のやつがチョークを置く。

「解散」

早い。

でも、こういう終わり方は珍しくない。

理由はない。

空気だけ。

全員がそれに従う。

スマホがしまわれる。

席に戻る。

椅子が戻される。

何事もなかったみたいに。

遥だけが、床に残る。

数秒。

誰も見ない。

見ないふり。

それもルールの一部。

やがて、日下部が近づく。

しゃがむ。

何も言わない。

遥も何も言わない。

沈黙。

日下部が小さく言う。

「立てるか」

遥は少し遅れて頷く。

自分で立つ。

手は借りない。

借りたら、

また何かが変わるから。

日下部は手を引っ込める。

それを分かっている動き。

遥は席に戻る。

椅子に座る。

ノートを開く。

ペンを持つ。

手が少し震える。

でも書く。

文字になる。

意味はない。

横で日下部が立ったまま言う。

「……あれ、毎日か」

質問じゃない。

確認。

遥は答えない。

数秒。

「そうだよ」

短く。

事実だけ。

日下部の呼吸が、わずかに止まる。

でも、それ以上は何も言わない。

言えない。

遥は知っている。

ここで何か言われると、

全部崩れる。

だから、それでいい。

沈黙。

授業が始まるチャイムが鳴る。

先生が入ってくる。

教室は“普通”になる。

黒板の「1」は、消されないまま残っている。