無名の灯５

放課後。

教室は半分くらい空いていた。

部活に行くやつ、帰るやつ、残るやつ。

全部が混ざって、境界が曖昧な時間。

遥は動かない。

席に座ったまま、ノートを開いている。

文字は書いていない。

ただ、開いているだけ。

（帰るタイミング）

それを測っている。

早すぎると目立つ。

遅すぎると残る理由を作られる。

だから、

“誰かが残る空気”のときは動かない。

後ろで笑い声。

嫌な種類の、軽いやつ。

「なあ」

呼ばれる。

振り向かない。

「無視すんなって」

椅子が引かれる音。

近づいてくる。

「今日さ」

机に手をつかれる。

逃げ場を塞ぐ形。

「延長な」

その一言で分かる。

昼の続き。

終わっていない。

「放課後はボーナスステージだろ」

笑い。

何人かが戻ってくる。

帰りかけてたやつも、

“面白そう”で戻る。

それもいつもの流れ。

（逃げ場、ない）

立つ。

でも遅い。

肩を押される。

座らされる。

「どこ行く気だよ」

「帰るとか許されると思ってんの」

言葉は軽い。

でも、選択肢はない。

日下部はまだ教室にいた。

窓際。

動かない。

でも、見ている。

昼と同じ。

それが一番まずい。

（来るな）

遥の中で、はっきり思う。

来るな。

ここで来たら、

全部また壊れる。

前みたいに。

「なあ」

腕を掴まれる。

強く。

「今日はさ」

耳元。

「声、出させようぜ」

昼の続き。

ルールの継続。

でも場所が違う。

教師もいない。

制限もない。

「スタート」

いきなり腹に入る。

昼より重い。

息が詰まる。

声が漏れそうになる。

（出すな）

喉を締める。

呼吸を殺す。

二発目。

背中。

三発目。

肩。

リズムが早い。

遊びじゃない。

処理。

「おい」

誰かが笑う。

「昼よりいいじゃん」

「場所変わるとノリ違うな」

遥の視界が歪む。

でも、声は出ない。

出さない。

「頑固だな」

髪を掴まれる。

顔を上げられる。

「なあ」

目を覗き込まれる。

「なんで出さねぇの」

答えない。

その沈黙が、

余計に火をつける。

「舐めてんの？」

頬を殴る。

音が教室に響く。

昼より大きい。

誰も止めない。

むしろ、少しだけ距離を詰める。

“見やすくするために”。

「出せよ」

もう一度。

今度は拳。

鈍い音。

遥の身体が椅子ごと揺れる。

（やばい）

喉が緩む。

空気が漏れる。

「……っ、」

小さな音。

ほとんど息。

でも、

「今の聞いた？」

拾われる。

終わり。

「出たじゃん」

「もうちょいだな」

空気が変わる。

一段階、上に行く。

（失敗した）

遥の指が机を掴む。

強く。

逃げ場はない。

そのとき。

椅子が大きく鳴る音。

今度は、はっきり。

日下部だった。

立っている。

今度は、止まらない。

一歩。

また一歩。

まっすぐ来る。

「やめろ」

低い声。

教室の空気が凍る。

でも、

「は？」

すぐに反発が返る。

「なんでお前が」

「関係ねぇだろ」

正しい。

本当に関係ない。

だから、一番厄介。

日下部は止まらない。

遥と、殴っていたやつの間に入る。

「どけ」

短い。

前と同じ言葉。

でも今回は違う。

昼と違って、

“続いている最中”に割り込んでいる。

ルールを壊している。

「調子乗んなよ」

手が日下部の胸を押す。

日下部は動かない。

押し返さない。

ただ立つ。

それが、逆に苛立たせる。

「ヒーロー気取り？」

笑いが混ざる。

でも、空気は笑っていない。

尖っている。

「一回やってんだろ、お前」

その一言。

日下部の目が、わずかに揺れる。

過去。

前に庇って、

壊したとき。

それを知ってるやつがいる。

「またやんの？」

「学習しねぇな」

遥の心臓が強く鳴る。

（やめろ）

言えない。

でも思う。

やめろ。

それ以上やるな。

日下部は、動かない。

でも、引かない。

それだけで十分だった。

「……チッ」

舌打ち。

「いいわ」

一人が手を引く。

でも、それは“終わり”じゃない。

「代わりにさ」

別のやつが笑う。

「こいつにやらせればよくね？」

空気が、歪む。

「は？」

「日下部が」

笑い。

悪い方向の。

「やれよ」

「守りたいんだろ？」

「じゃあ代わりにやれよ」

沈黙。

日下部は答えない。

でも、その沈黙が、

肯定でも否定でもない“間”が、

一番まずい。

遥は顔を上げる。

一瞬だけ。

日下部を見る。

目が合う。

ほんの一瞬。

それだけで、分かる。

（こいつ、迷ってる）

それが一番ダメだ。

「……やれよ」

声が重なる。

「一発でいいから」

「それでチャラ」

ルールが作られる。

新しい。

歪んだ救済。

日下部は動かない。

拳も上げない。

でも、退かない。

その時間が、長くなるほど、

周りの温度が上がる。

「やれって言ってんだろ」

声が低くなる。

圧がかかる。

遥の喉が震える。

（やめろ）

でも、今度は違う。

やめろ、じゃない。

やるな。

日下部が、ほんのわずかに手を動かす。

その瞬間。

遥が口を開く。

「……いらねぇよ」

かすれた声。

でも、はっきり。

全員が止まる。

遥は続ける。

「お前のそれ」

呼吸が乱れる。

でも止めない。

「前もやって、めんどくさくなっただけだろ」

教室が静まる。

日下部の顔が固まる。

「今回も同じだ」

遥の視線が逸れる。

「いらねぇ」

沈黙。

数秒。

誰かが笑う。

「はは、フラれてんじゃん」

空気が崩れる。

張り詰めていたものが、抜ける。

「じゃあいいわ」

「解散」

雑に終わる。

でも、

何かは確実に残った。

全員が散っていく。

今度は、本当に終わり。

教室に、二人だけ残る。

沈黙。

日下部が口を開く。

「……なんで」

遥は答えない。

鞄を掴む。

立ち上がる。

「余計なことすんな」

それだけ言う。

振り向かない。

教室を出る。

足が少しだけ速い。

廊下に出て、やっと息を吐く。

胸が痛い。

さっきの言葉。

自分で言ったくせに、

中で何かが軋む。

（違う）

違わない。

でも、

全部違う。

（……関わるな）

誰に向けたのか分からないまま、

遥は階段を降りる。