遥の相談室３

放課後の教室は、少しだけ暗くなり始めていた。

窓から入る光は弱い。

机の上に長い影が落ちている。

生徒は、椅子の端に座っている。

背中はまっすぐでも、少しだけ固い。

しばらく黙ってから言った。

「……会話って」

遥は何も言わない。

「終わる瞬間、あるじゃないですか」

生徒は机を見る。

「なんか」

言葉を探す。

「話すことなくなって」

一拍。

「沈黙になって」

指先が机の木目をなぞる。

「そのまま“じゃあまた”ってなる感じ」

遥は顔を上げない。

「それ」

小さく続ける。

「すごく怖いんです」

沈黙。

廊下の奥で、ロッカーの扉が閉まる音。

「変ですか」

「別に」

遥の声は短い。

生徒は少し息を吐く。

「会話が続いてる間は」

ゆっくり言う。

「関係が続いてる感じがする」

一拍。

「でも終わると」

目線が下がる。

「切れた気がする」

遥は机の端に指を置く。

「切れるわけじゃない」

短く言う。

生徒は少し笑う。

「分かってます」

一拍。

「でも」

声が小さくなる。

「その瞬間だけ」

言葉を探す。

「空っぽになる感じがする」

教室は静か。

遥は少し間を置く。

「会話はな」

ゆっくり言う。

「線じゃない」

生徒の目が少し上がる。

「点だ」

一拍。

「話す」

机を軽く叩く。

「離れる」

もう一度。

「また話す」

教室に音が残る。

「それを繰り返してるだけだ」

生徒は黙る。

「線に見えるのは」

遥は続ける。

「人間が勝手につないでるからだ」

生徒は少し考える。

「……じゃあ」

一拍。

「終わっても」

言葉を探す。

「切れてるわけじゃない」

「そうだな」

遥は短く答える。

「次の点まで間があるだけだ」

窓の外で風が鳴る。

生徒は少し笑う。

「点か」

一拍。

「それなら」

肩の力が少し抜ける。

「終わっても大丈夫かもしれないです」

遥は頷かない。

生徒は立ち上がる。

椅子が小さく鳴る。

扉の前で止まる。

振り返る。

「……また話してもいいですか」

遥は答える。

「点は増える」

短い。

生徒は少し笑う。

扉が閉まる。

教室はまた静かになる。

会話は続かない。

ただ、

時々だけ同じ場所に点が打たれる。