遥の相談室３

放課後の光は、教室の奥まで届いていなかった。

窓際だけが少し明るい。

机を挟んで、生徒が座っている。

背中は丸くない。

でも、どこか落ち着かない。

少し黙ってから言った。

「……変なこと聞いていいですか」

遥は顔を上げない。

「別に」

生徒は机を見る。

「どこにいても」

言葉を探す。

「なんか」

一拍。

「ここにいていいのかなって思うんです」

沈黙。

廊下を誰かが歩く音。

すぐ遠ざかる。

「クラスでも」

続ける。

「部活でも」

指先が袖をつまむ。

「友だちと一緒でも」

一拍。

「なんか」

声が少し小さくなる。

「確認したくなる」

遥は黙って聞いている。

「“大丈夫？”とか。

“邪魔じゃない？”とか」

生徒は小さく笑う。

「たぶん、面倒なやつですよね」

遥は机の端に指を置く。

「いつからだ」

短い。

生徒は考える。

少し長い沈黙。

「……覚えてないです」

首を振る。

「気づいたらそうだった」

窓の外でボールが弾む音。

遥はゆっくり息を吐く。

「確認して」

一拍。

「安心するか」

生徒は少し考える。

「……ちょっと」

「すぐ戻るだろ」

生徒は苦笑する。

「はい」

教室が静かになる。

遥は続ける。

「それはな」

一拍。

「場所の問題じゃない」

生徒の目が少し動く。

「自分の位置が」

机を軽く叩く。

「自分で決まってない」

沈黙。

生徒は机を見る。

「……どうやったら決まるんですか」

遥は少し間を置く。

「一回」

静かな声。

「確認しないで座れ」

生徒は顔を上げる。

「確認しない？」

「何も聞かない」

一拍。

「邪魔かどうかも大丈夫かも」

机の木目を指でなぞる。

「そのままいろ」

生徒は少し笑う。

「勇気いりますね」

「だろうな」

遥は否定しない。

沈黙。

「でも」

遥は続ける。

「ほとんどの場所は」

一拍。

「最初から空席のままだ」

生徒は考え込む。

窓から風が入る。

カーテンが少し揺れる。

やがて、生徒は立ち上がる。

椅子の脚が小さく鳴る。

扉の前で止まる。

「……確認しないで」

小さく言う。

「座ってみます」

遥は頷かない。

止めもしない。

扉が閉まる。

教室はまた静かになる。

人はよく

席が空いているのに、

座る前に許可を探す。