無名の灯５

夕方。

家の前で、遥は一度だけ足を止める。

止めても意味はない。

でも、身体が勝手に止まる。

鍵を出す。

入る。

音を立てないように閉める。

癖だ。

廊下の奥から声がする。

テレビの音。

笑い声。

誰かの足音。

「遅」

最初の言葉がそれ。

靴を脱ぐ途中で言われる。

まだ上がっていない。

「学校終わるの何時だっけ」

答えない。

答えても、正解にならないから。

「無視？」

肩に何かが当たる。

リモコン。

軽く投げた程度。

でも、当てる気はあった。

「聞こえてるよな」

遥は靴を揃える。

揃えてから上がる。

「ごめん」

言う。

言うしかない。

「何が」

間髪入れず返る。

言葉が詰まる。

「……遅くて」

「遅くて、何」

声が近づく。

距離が詰まる。

答えないと続く。

でも、答えても続く。

「ごめんなさい」

もう一度。

ため息。

わざとらしい。

「役に立たないのに帰りも遅いとか、意味ある？」

笑いが混ざる。

他の兄弟もいる。

見ている。

テレビはついたまま。

音量は下げない。

「今日、何した」

「……授業」

「は？」

「それだけ？」

肩を押される。

壁に当たる。

強くはない。

でも、逃げ場はない。

「学校で何してんの」

「……」

「黙ってんじゃねえよ」

頬に衝撃。

平手。

強くない。

でも、確認みたいなもの。

「返事」

「授業、受けてた」

「誰と」

質問じゃない。

尋問でもない。

ただ続けたいだけ。

遥は視線を下げる。

「……」

沈黙。

「いらねえな」

誰かが言う。

ソファから。

「ほんと」

「空気悪くなる」

笑い。

遥は立ったまま。

動かない。

「風呂掃除」

命令。

即座。

「今」

「……はい」

動く。

通り過ぎるとき、

足を出される。

わざと。

引っかかる。

よろける。

転ばない。

「ちゃんと歩けよ」

笑い。

風呂場。

ドアを閉める。

鍵はかけない 。

水を出す。

音が広がる。

鏡に自分が映る。

少しだけ頬が赤い。

すぐ消える程度。

ブラシを持つ。

こする。

何も考えないようにする。

考えると遅くなる。

外から声がする。

「今日さ」

「学校であいつ」

笑い声。

聞こえている。

聞こえないふりをする。

水の音を強くする。

「ちゃんとやれよ」

ドア越しに声。

「はい」

即答。

遅れると開けられる。

数分後、ドアが開く。

ノックはない。

覗かれる。

「遅」

「……ごめんなさい」

「手ぇ抜くなよ」

洗剤が追加で投げられる。

足元に当たる。

転がる。

拾う。

続ける。

背中越しに視線。

数秒。

それから離れる。

ドアが閉まる。

完全には閉まらない。

少し開いたまま。

監視じゃない。

でも、監視と同じ。

遥はブラシを動かす。

一定の速さで。

止めない。

学校と同じ。

やることをやる。

反応しない。

止まらない。

どちらにも逃げ場がない。

夜。

部屋に戻る。

自分の部屋じゃない。

物置に近い。

布団。

机。

それだけ。

座る。

手が少しだけ震えている。

止める。

止めないと、ばれる気がする。

スマホはない。

連絡手段はない。

でも、

学校の廊下。

昼休みの端。

日下部の距離。

頭に浮かぶ。

浮かぶだけ。

期待にはしない。

期待は危険だから。

布団に横になる。

目を閉じる。

眠れなくても、

横になる。

明日も同じだから。

学校。

家。

どちらも同じ。

ただ、

時間帯が違うだけ。