無名の灯５

午後の授業前。

教室の空気が少しだけ重い。

特別な理由はない。

でも、誰かが退屈しているときの静けさだ。

遥は席にいる。

ノートを開いている。

文字は書いている。

内容は頭に入っていない。

前の席の椅子が、わざと少しだけ下げられる。

机が当たる。

足に。

遥は動かない。

「悪い」

悪いと思っていない声。

そのまま。

教室の後ろ。

蓮司がいる。

椅子を逆向きにして座っている。

机に肘。

周囲の数人が、自然に集まっている。

中心、というほど露骨じゃない。

でも、中心だ。

「なあ」

誰かが言う。

「今日さ」

言葉が続かない。

視線が、遥に向く。

でも、直接は言わない。

蓮司が視線だけ動かす。

ほんの少し。

それだけで、数人が笑う。

「最近、静かじゃね」

別の声。

「前からか」

小さな笑い。

遥は反応しない。

ノートに線を引く。

同じ行をなぞる。

「生きてる？」

軽い声。

教室の空気が、ほんの少しだけ固まる。

蓮司は笑わない。

止めもしない。

ただ、見ている。

その“見ている”が、許可になる。

一人が消しゴムを投げる。

軽く。

机に当たる。

床に落ちる。

遥は拾わない。

「拾えよ」

言い方は軽い。

でも、命令だ。

遥は数秒待つ。

それから拾う。

机に置く。

「ありがと」

笑い。

「素直じゃん」

後ろから椅子が蹴られる。

小さく。

でも、確実に揺れる。

遥は手を止めない。

止めないのが、正解だから。

蓮司がそこで初めて口を開く。

「やめとけ」

小さな声。

強くない。

叱ってもいない。

でも、全員が止まる。

一瞬。

「授業始まる」

それだけ。

教師が入ってくる気配。

廊下の足音。

数人が席に戻る。

「今日、静かだったな」

誰かが言う。

冗談みたいに。

蓮司は何も言わない。

椅子を戻す。

前を向く。

教師が入る。

「席つけー」

日常が戻る。

遥はノートを見ている。

さっきと同じ行。

同じ文字。

手が少しだけ震えている。

でも、止まらない。

日下部は斜め後ろから見ている。

全部見ていた。

止められた瞬間も。

止めなかった時間も。

蓮司は殴らない。

命令もしない。

でも、空気を動かす。

始めることも、

止めることもできる位置。

さっきの「やめとけ」は、

守ったわけじゃない。

長引かせなかっただけ。

日下部はそれが分かる。

分かっている。

チャイムが鳴る。

教師が話し始める。

誰もさっきのことを話さない。

なかったことになる。

遥は前を向いたまま。

呼吸を整えたまま。

授業を受けているふりをする。

蓮司は板書を写している。

普通の顔で。

教室は静かだ。

静かなまま、

さっきまでの流れが残っている。

操作された空気だけが、

何もなかったように沈んでいる。