蓮司の相談室２

夕方の光が、廊下をゆっくりと染めていた。

ガラス窓の向こうに沈む太陽が、まるで一日の終わりを告げるように赤く滲んでいる。

「失礼します」

小さな声がドアの向こうからした。

蓮司は机の上でペンを回しながら、軽く顎を動かした。

「入れよ」

ドアが開く音。

入ってきたのは、制服のボタンを一つ外したままの少年だった。

顔はどこか眠たげで、けれど目の奥だけが落ち着かず揺れている。

「……笑い方が、わかんなくなったんです」

開口一番、少年はそう言った。

蓮司は一瞬、ペンを止めた。

「どういう意味だ？」

「みんなが笑ってるとき、一緒に笑うんです。でも……なんか、自分の顔が他人みたいで。

“楽しい”って思うより、ちゃんと笑えてるか気になって。

なんか、ずっと外から自分を見てる感じで……気持ち悪いんです」

少年の声は乾いていた。

まるで、言葉を吐くたびに自分の輪郭が少しずつ薄れていくように。

蓮司は少しだけ身を乗り出し、机に肘をついた。

「“楽しいふり”がうまくなった、ってことか」

「……はい。誰かに見られてる気がして、つい笑っちゃう。

でも、本当は何が楽しいのか分からなくて……。

気づいたら、笑うのが怖くなってて」

窓の外では、風が木々を揺らしている。

教室の隅に溜まった夕焼けの光が、少年の頬を赤く染めた。

蓮司は小さく息を吐く。

「“笑えなくなった”ってのは、悪いことじゃない。

それだけ、ちゃんと“本当”を見てる証拠だろ」

「……本当？」

「ああ。

無理に笑えるやつのほうが、案外ごまかしてる。

何も感じないふりしてるだけだ。

お前はそれをちゃんと気づいた。

笑えないってことは、まだ“感じようとしてる”ってことだ」

少年は顔を上げた。

その瞳の奥に、わずかに光が揺れた気がした。

「……でも、疲れます。ずっと“平気”な顔してるの」

蓮司は少し笑った。

「人間、平気な顔してる間が一番ギリギリだ。

でもな、どんなに無理しても、顔のどこかに“本音”ってのは出るもんだ。

だから――笑えなくてもいい。

その分、ちゃんと生きてるってことだろ」

少年は小さく頷いた。

窓の外、夕陽が沈みかけている。

光が消える前の一瞬、教室の中に赤い輝きが差し込んだ。

蓮司は視線を外にやりながら、ぼそりと呟く。

「無理に笑うな。……本当に笑える時まで、顔は預けとけ」

少年は驚いたように蓮司を見た。

蓮司は軽く手を振り、ペンをまた指に挟む。

「帰れ。そろそろ日が暮れる」

教室を出ていく少年の背中を、赤い光が包みこんでいた。

その表情には、ほんの少しだけ――

確かに“温度”が戻っていた。