無名の灯５

朝のホームルーム前、すでに配置は決まっている。

誰が最初に声を出すか。

誰が笑うか。

誰が触るか。

誰が止めないか。

決めた人間はいない。

だが全員、知っている。

遥の席は窓側の後ろから二番目。

黒板も教師も、そこまでは届かない。

「立て」

命令は、静かに落ちてくる。

遥は立つ。

反射で立つ。

考える前に体が動く。

それを見て、数人が笑う。

「早いな」

「躾けられてる」

机が一つ、後ろから押される。

膝裏に当たる。

体勢が崩れる。

誰も支えない。

床に手をついた瞬間、

上から声が降る。

「今日の当番、誰だっけ」

「俺」

「じゃあやれよ」

蹴る。

殴る。

物をぶつける。

どれも珍しくない。

日常の範囲。

授業前の準備運動みたいなものだ。

教師はまだ来ていない。

来ても、何も変わらない。

入ってきても、配置は変わらない。

見ても、言わない。

言っても、「やめろ」で終わる。

終わらないのは、遥だけだ。

「声出すな」

誰かが言う。

遥は声を出さない。

出すと長引くと知っている。

黙っていると、

“わかってる”と判断される。

その評価は、次の暴力の免除にはならない。

ただ、進行がスムーズになる。

机の角が肩に当たる。

ノートが床に散る。

拾う前に踏まれる。

笑い声が重なる。

「授業始まるぞ」

「じゃ終わり」

「今日軽いな」

軽い。

誰かがそう言う。

遥は立ったまま、

ノートを拾う。

ページが破れている。

書いた文字は読める。

読めるなら問題ない。

席に戻る。

椅子は少しずれている。

戻す。

教師が入ってくる。

「席つけー」

全員座る。

さっきまで立っていた遥だけが、

一瞬遅れる。

教師は黒板を見る。

出席簿を見る。

クラスを見る。

遥は見ない。

見ないことも、制度の一部だ。

このクラスでは、

遥は“対象”で、

全員が“関与者”。

殴った人間だけが加害者ではない。

笑った人間だけでもない。

止めなかった人間も、

目を逸らした人間も、

日常として受け入れた人間も。

全員が、構造の中にいる。

だからこれは事件にならない。

毎日だから。

予定通りだから。

役割が決まっているから。

制度だ。

遥はノートを開く。

ページの端が破れている。

そこに、さっき踏まれた靴跡がある。

指でなぞる。

消えない。

消えないが、問題はない。

書ける。

授業は受けられる。

出席もつく。

生きている扱いはされる。

それで十分だと、

全員が思っている。

遥自身も。