無名の灯５

昼休みが終わる直前の廊下は、少しだけ温度が下がる。

騒がしさが教室に吸い込まれていく前の、短い空白。

遥はその空白の中に立っていた。

壁にもたれない。

座らない。

立ったまま、ただ時間をやり過ごす姿勢。

日下部は少し離れた位置からそれを見ている。

見ているというより、視界に入れている。

わざと近づかない。

でも、離れすぎない。

距離は五メートルほど。

声をかければ届く。

でも、かけない距離。

角の向こうから、足音が増える。

数人。

笑い声。

「あ、いた」

低い声。

軽い調子。

軽いまま、まっすぐ向かってくる。

遥は振り向かない。

一人が肩を小突く。

軽く。

軽いはずの強さで。

「おい」

反応がない。

もう一度。

今度は少し強い。

遥の身体がわずかに揺れる。

それだけ。

「聞こえてるだろ」

無言。

背中を押される。

一歩、ずれる。

踏みとどまる。

「最近さ」

別の声。

「元気だよな」

笑いが混じる。

「屋上とか行ってさ」

沈黙。

日下部の指がわずかに動く。

動くだけで、歩かない。

遥は反応しない。

反応しないのが、いつもの正解だから。

「返事くらいしろよ」

肩を掴まれる。

引かれる。

体勢が崩れる。

壁に当たる。

音が小さく響く。

周囲に人が増え始める。

でも、足は止まらない。

見て見ぬふりの流れ。

「なあ」

顔を覗き込まれる。

「生きてんの？」

遥は視線を上げない。

上げると、目が合う。

目が合うと、何かが始まる。

だから上げない。

腹に軽く拳が入る。

軽い。

本気じゃない。

でも、確実に痛い位置。

息が一瞬止まる。

それでも声は出ない。

「おー、効いてる」

笑い。

「ちゃんと反応あるじゃん」

もう一度。

同じ場所。

今度は少しだけ強い。

遥の足が半歩下がる。

でも倒れない。

日下部は動かない。

動けない。

動けば止められる距離。

でも、止めれば何かが固定する距離。

過去に何度か、止めたことがある。

止めなかったこともある。

離れた時期もある。

その全部が、今の距離を決めている。

三人目が靴の先で膝裏を蹴る。

小さく。

バランスを崩す程度。

遥が床に手をつく。

すぐに立ち上がる。

「おいおい、倒れんなよ」

笑い。

「まだ授業あるぞ」

肩を叩かれる。

叩くというより、押す。

「教室戻れよ」

言いながら、もう一度押す。

遥は歩き出す。

指示された通りに。

反抗しない。

従うわけでもない。

ただ、流れに合わせて動く。

それが一番早く終わるから。

廊下の途中で、足が止まりそうになる。

止まらない。

止めない。

日下部はその動きを見ている。

見ているだけ。

遥が通り過ぎる。

距離が一瞬だけ縮まる。

目は合わない。

合わないまま、すれ違う。

遥の呼吸が浅いのが分かる。

歩幅が少しだけ狭いのも分かる。

でも、声はかけない。

数秒後。

背後で笑い声が散る。

日下部はその場に残る。

何も起きなかった顔で、教室へ向かう生徒たちの流れを見送る。

止めなかった。

止められた距離だった。

止めたら、次が変わる。

止めなかったら、今が続く。

どちらも分かっている。

廊下が空になる。

日下部は壁に背を預ける。

ほんの一瞬だけ。

手のひらに、爪が食い込んでいる。

無意識に握っていたらしい。

息を吐く。

長く吐く。

それでも、足は動かない。

教室の方からチャイムが鳴る。

授業が始まる。

遥は席にいるだろう。

座っているだろう。

何事もなかった顔で。

それを知っている。

知っていて、

今はここから動かない。

離れすぎない位置で、

見ている。