無名の灯５

遥は、自分が“普通にしている”つもりの時間ほど、息が浅くなる。

日下部の前では特にそうだ。

「……何見てんの」

視線に気づいて、遥が言う。

不機嫌そうに聞こえるけど、怒ってはいない。

「いや。ぼーっとしてただけだ」

嘘だ、と遥は思う。

日下部がぼーっとする時は、だいたい“考えている時”だ。

「最近さ」

遥が先に切り出す。

「俺、前よりちゃんとしてるでしょ」

言い方は軽い。

でも、どこか確認するみたいな調子。

日下部は少し迷ってから、頷く。

「……ああ。無理してる感じは、前よりない」

その言葉を聞いた瞬間、遥の胸がきゅっと縮む。

――ほら。

――“前より”。

「そっか」

遥はそれ以上、何も言わない。

言えない。

“前より”ちゃんとしているなら、

“前より”苦しいって言うのは、おかしい。

日下部が続ける。

「今は、落ち着いてるように見える」

見える。

その言葉が、遥には重い。

「見えるだけだよ」

ぽつっと言う。

冗談みたいに。

「……どういう意味だ」

日下部の声が少し低くなる。

その変化に、遥は気づいて、でも無視する。

「そのまんま」

遥は肩をすくめる。

「助けられた後ってさ、言いにくくなるんだよ」

「何が」

「しんどいとか。まだ無理とか」

日下部が黙る。

その沈黙が、答えみたいに感じてしまう。

「だってさ」

遥は笑う。

自分でも、変な笑いだと思う。

「一回止めてもらってるのに、また同じこと言うの、どうなんだってなるだろ」

「そんなこと、思わない」

即答だった。

でも遥は首を振る。

「思わなくてもさ、そうなる」

「誰が、そう言った？」

「誰も言ってない」

遥は即座に返す。

「言われてない。でも、分かるだろ」

分かる、という言葉の中に、

幼い頃から積み重なった全部が詰まっている。

苦しいって言えば、空気が悪くなる。

助けを求めれば、後で必ず代償が来る。

守られたら、次は“いい子”でいろ。

「助けられたって事実がさ」

遥は床を見たまま続ける。

「もう十分って扱いになるんだよ」

日下部が何か言おうとして、止まる。

「生きてるんだから、いいだろ、とか。

止めてもらったんだから、もう終わりだろ、とか」

「……俺は、そんなこと言ってない」

「分かってる」

遥は即答する。

そこは本心だ。

「言ってない。でも、条件はもう揃ってる」

日下部は眉をひそめる。

「条件？」

「ああ」

遥はようやく顔を上げる。

「生かされた。守られた。止められた」

指を一本ずつ折る。

「これでまだ苦しいって言ったら、欲張りだろ」

日下部ははっきりと首を振る。

「違う」

でも遥は続ける。

「終わりたいって言ったらさ、今度は――」

一瞬、言葉が途切れる。

それでも遥は言う。

「“また同じことをさせるのか”ってなる」

それは誰の声でもない。

日下部の声でもない。

遥の中で、ずっと前から出来上がっている理屈。

日下部は黙ったまま、遥を見る。

否定しきれない沈黙。

分からない沈黙。

その沈黙を見て、遥は確信する。

――ほら。

――やっぱり、これ以上は言えない。

「別に、責めてないから」

遥は先に逃げ道を作る。

「日下部が悪いとかじゃない」

「じゃあ、何だ」

「俺の問題」

きっぱり言う。

「助けられたのに、救われてないって感じるのは」

それ以上、言葉を続けなかった。

続けたら、何かが壊れる気がしたから。

日下部は何も言えない。

遥は立ち上がる。

「今日はもういい」

「……どこ行く」

「帰るだけ」

振り返らずに言う。

「心配しなくていい。ちゃんと生きてる」

その言い方が、

“これ以上聞くな”という線引きだと、日下部は理解する。

遥は歩き出す。

助けられた事実を背負ったまま。

救われていない感覚を、言葉にできないまま。