無名の灯５

決定的な何かが起きたわけじゃない。

宣言も、通達も、ない。

それでも――

「あ、段階が変わったな」と分かる朝がある。

その日が、そうだった。

教室に入った瞬間、

空気の密度が違った。

静か、ではない。

むしろいつも通り、ざわついている。

でも、

自分に向かってくるものが一段階減っている。

減っているのに、楽じゃない。

無視ではない。

排除でもない。

――その中間。

“触っても問題ない対象”として、

扱いが固定された感触。

席に座る前に、机が少しずれているのに気づく。

椅子も、わずかに後ろ。

座ると、足元に何か当たる。

消しゴムのカス。

紙の切れ端。

わざと落とされたらしい小さなもの。

拾わない。

拾うと、反応になる。

座る。

後ろから声。

「そこ座るの、まだ慣れない？」

笑い声。

振り返らない。

返事もしない。

慣れている。

むしろ、

何も言われない方が不安になるくらいには。

黒板の方を見る。

授業が始まるまでの数分。

誰も話しかけない。

でも、視線はある。

露骨じゃない。

でも、確実に。

「なぁ」

横から声。

別に、用事がある声じゃない。

確認の声。

「まだ来てんだ」

軽い口調。

遥は答えない。

「来なくてもよくね？」

前の席の誰かが笑う。

「でも来るんだよな」

「すげーよな」

「メンタル」

笑いが広がる。

でも、爆笑じゃない。

“もう前提”の笑い。

遥はノートを開く。

シャーペンを出す。

手は震えない。

震えなくなって、ずいぶん経つ。

ただ、

指先の感覚が少し遠い。

授業が始まる。

教師は何も言わない。

当てられることもない。

板書も見ない。

完全に無視、ではない。

出席は取られる。

名前も呼ばれる。

でも、それだけ。

存在は確認される。

人としては扱われない。

昼休み。

席を立つと、

机が少し揺れる。

誰かが足を引いた。

転ばない。

慣れている。

「おっと」

「危な」

笑い。

遥は何も言わず、教室を出る。

廊下。

すれ違いざまに、

肩がぶつかる。

わざと。

でも強くはない。

強くしないのが、今の段階。

壊すためじゃない。

削るため。

階段の踊り場で、

誰かの声が聞こえる。

「まだいるんだな」

「しぶと」

「そのうち消えるだろ」

「まぁ、時間の問題」

足が止まりかける。

止めない。

進む。

止まったら、

聞いていることになる。

聞いていないふり。

昔からの癖。

でも、

全部聞こえている。

購買の前。

並ぼうとして、

列が少し動く。

空いたはずの隙間が、

さりげなく閉じる。

「ごめん、ここ詰まってる」

笑顔。

でも、入れない。

後ろに回る。

また閉じる。

三度目で、やめる。

買わない。

戻る。

別に、空腹で倒れるほどじゃない。

教室に戻ると、

誰かが言う。

「飯、食わねーの？」

「ダイエット？」

笑い。

遥は席に座る。

鞄から水だけ出す。

飲む。

それでいい。

十分、慣れている。

放課後。

教室が少し空いてきた頃。

背後で、誰かが言う。

「まだ帰んねーの？」

返事しない。

「帰るとこ、あんの？」

小さな笑い。

別の声。

「ここも別に、いていい場所じゃないけどな」

その言葉に、

誰も反応しない。

否定も、しない。

遥は立ち上がる。

帰る。

廊下を歩く。

背中に視線。

声。

笑い。

全部、いつも通り。

ただ一つ違うのは――

もう、遠慮がない。

嫌う理由も、

からかうきっかけも、

探さない。

ただ、

“いなくていい前提”で扱う。

それが、

今日からの段階。

驚きはない。

ショックもない。

ただ、

一つだけ分かる。

（ああ）

（ここから、長いな）

そう思って、

歩き続ける。

止まらない。

止まったら、

本当に終わる気がするから。