無名の灯５

日下部は、言葉を選ぶのが苦手だ。

正確には、選んでいるつもりで、いつも外す。

遥が帰ったあと、部屋の空気が妙に静かだった。

物音がないわけじゃない。外の車も、廊下の足音もある。

でも、さっきまでいた人間が抜けた空間は、音の種類が変わる。

――何を間違えた。

椅子に座ったまま、日下部は考える。

「欲張りだろ」

遥が言った言葉が、頭に残っている。

そんなこと、思ったことはない。

一度も。

助けたから楽になれ、なんて思っていない。

感謝しろ、なんて論外だ。

弱音を吐くな、と言った覚えもない。

それなのに、遥は確信していた。

言われていないのに、言われる前提で話していた。

――どうすれば、そう聞こえる。

日下部は机に肘をつく。

指先でこめかみを押す。

自分は何をしている。

ただ、様子を見ているだけだ。

危なそうなら声をかける。

大丈夫かと聞く。

帰ったか確認する。

それだけだ。

それだけのはずなのに。

「……見てる」

遥は言った。

何見てんの、って。

見ている。

確かに見ている。

見ていないと、怖いからだ。

あの日、目を離した数分で、取り返しがつかなくなりかけた。

だから今も、無意識に視線が向く。

会話の合間、呼吸の間、沈黙の長さ。

異常がないか、確認する癖がついた。

守るためだ。

責任として。

――責任。

日下部は、その言葉に引っかかる。

責任を感じるのは当然だと思っていた。

助けた以上、死なせない。

次があったら、また止める。

それは義務に近い。

迷う余地のないことだ。

でも。

その“当然”が、遥にはどう見える。

見張られている。

監視されている。

またやる気だと思われている。

そう受け取られても、おかしくないのかもしれない。

日下部は椅子から立ち上がり、窓の外を見る。

もう暗い。

スマホを手に取る。

連絡はない。

帰った、という報告もない。

――聞くべきか。

「帰ったか」

それだけ送るのは簡単だ。

でも、それを送った瞬間、遥の顔が浮かぶ。

「心配しなくていい。ちゃんと生きてる」

あの言い方。

心配しなくていい、と言いながら、

心配される前提で線を引いてくる。

日下部は、メッセージ入力欄を開いて、閉じる。

何が正解だ。

聞かなければ、放置になるのか。

聞けば、監視になるのか。

距離を取れば、見捨てたことになるのか。

近づけば、負担になるのか。

分からない。

ただ一つ分かるのは、

遥が苦しんでいる、ということだけだ。

助けたのに、まだ苦しい。

止めたのに、終わっていない。

それ自体は、理解できる。

苦しみが一度で消えるなんて、思っていない。

でも。

「助けられた以上、もう言えない」

そこが分からない。

誰もそんな条件は出していない。

少なくとも、自分は。

なのに遥は、最初からその条件がある前提で動く。

言う前に諦める。

聞く前に引く。

日下部は、机の端に手を置く。

力が少し入る。

――どうすればいい。

強く関われば、重くなる。

離れれば、危険になる。

正解がない。

いや、あるのかもしれないが、

自分はまだ辿り着いていない。

ただ。

「離れたらいけない」

それだけは、はっきりしている。

理由は分からない。

噛み合わない理由も分からない。

それでも、目を離す選択だけは取れない。

それが余計に、距離を生んでいるとしても。

日下部はスマホをもう一度見る。

画面は暗いまま。

何も送らないまま、机に置いた。

守ろうとしている。

でも、その守り方が正しいかは分からない。

分からないまま、

次に会ったときも、たぶん同じことを繰り返す。

「今、大丈夫か」

そう聞いてしまう。

そして遥は、たぶんまた言う。

「大丈夫」

本当かどうか分からないまま。