無名の灯

「なあ……今日、空いてるよな」

　放課後、教室の扉が閉まる音を背に、遥は廊下の隅へと連れていかれた。 　逃げようとすればできたはずだった。誰も彼もが見て見ぬふりをしている中で、自分ひとりだけが歩みを止めて振り返ったなら、少なくとも「異常」は証明できたかもしれない。 　けれど、それをしない。しなかったのは、臆病だからでも、諦めたからでもない。ただ、何度目かの“今日”だったから。

　トイレの個室。使用されていないことを知っている一部の生徒だけが、そこを「場所」として使っていた。

「返事は？」

　背中が冷えたタイルに押しつけられた。 　遥は視線を逸らさない。黙ったまま睨み返すと、掴まれていた制服の襟が少し緩む。だが、それは解放ではなかった。

「今日は“泣いてくれる”ってさ。な？　前より上手くできるよな？」

　乾いた笑い声とともに、別の手が頬に触れる。叩かれるわけでもなく、優しくなぞるようなその仕草に、遥はむしろ背筋を凍らせた。

「……さわんなよ」

　低く、唸るように言った。 　その声に驚いたのか、一瞬だけ、空気が固まる。

「へぇ、喋った。こいつ、今日は反抗期？」 「じゃあ罰だな」

　腕を掴まれ、ねじ上げられる。思わず小さく呻いたその音を、彼らは嬉しそうに拾い上げた。

「──いい声」

　たったひと言が、何よりも深く遥を抉る。 　声。反応。壊れ方。 　彼らが求めているのは「演技」ではなく「本音が漏れる瞬間」だった。

　そのことを、遥は痛いほど知っていた。

「じゃ、今日はこの“部位”な。ほら、さっき反応してたし」

　誰かがスカートの裾をめくるような手つきで、遥の制服のシャツを乱暴に引き上げる。 　冷たい空気に晒された肌に、爪の先が這った。

「やめろって言ってんだろ……！」

　怒鳴ったわけではない。だが、言葉は明確だった。 　それは彼自身の意志による「拒絶」であり、「それでも通じない」ことがわかっている絶望でもあった。

　指先が腰に食い込む。誰かが携帯を構える。

「顔、撮れる？　この角度だと光入らねぇ」 「声だけなら録れるだろ」

　スマートフォンのマイクが、遥の口元に近づく。

「ほら。今日の“ひとこと”どうぞ」

　そう言われても、遥は口を閉ざさない。いや、閉ざしているのではなく、考えていた。

　何を言えば終わるのか。 　何を言わなければ、さらに地獄が続くのか。

「……殺すぞ」

　掠れた声で、それだけ言った。 　笑いが、弾けたように響いた。

「おいおい、物騒〜」 「でもいいね、今の。ちょっと録音リスト入り決定」

　誰も、真剣にその言葉を受け取ろうとはしなかった。 　その事実が、遥を最も深く傷つけた。

「次はどうする？　もう一段階いっとく？」 「鳴かせてから、決めようぜ」

　ひとりがドアの鍵を確認する。もうひとりが制服のボタンをひとつ、外す。

　遥は、壁に背を押しつけられながら、息を吸った。 　そして──吐く。

「……やれるもんなら、やってみろよ」

　感情を込めた声ではない。ただ、絞り出すように出した「彼の本音」だった。

　それを聞いた一人の手が、ぴたりと止まった。

「こいつ……マジで折れてねぇのか？」

　その声に、誰かが応じた。

「いや、違う。これは、折れる直前のやつだ。ほら、目が……泣きそうだろ」

　ふざけたように言いながら、誰かの手が頬を叩いた。 　乾いた音。

　遥の視界が、一瞬だけ揺れた。

「じゃあ──壊すしかねぇよな」

　その声と同時に、遥の腹に鈍い衝撃。 　拳だった。加減などない、ただの暴力。 　呼吸が詰まり、身体が崩れる。だが倒れきる前に、髪を掴まれて支えられた。

「逃げるなよ。まだ途中だろ」

　もう一発。脇腹。内側が捩れるような痛みに、唇を噛んだ。 　血の味が広がる。

　個室の中で、ただ、音が響いた。 　水の滴る音ではない。息の詰まる音と、笑い声。

「こいつ、泣かねぇのがウリなんだって？　じゃあ泣かせるまで、やめらんねぇよな」

　遥は、自分の拳を固く握りしめた。 　それでも、目は伏せなかった。歯を食いしばり、声を押し殺す。

「……おまえらの顔、全部覚えてるからな」

　それは脅しでもなく、助けを求める声でもない。 　ただの記録。 　いつか壊れてしまう前に、自分が“まだ”ここにいるという証。

　──その瞬間、また一撃。 　拳が、今度は肩口にめり込む。 　視界が滲む。

「いいね、その目」

　誰かが囁いた。 　まるでそれが、「作品」の完成に近づいた合図であるかのように。