テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
影猫パーカー@最低週1投稿目標
橘靖竜
朝の探偵社は、いつもと同じだった。
早すぎず、遅すぎない時間。
郵便受けには数通の封筒があり、コピー機のランプは待機状態のまま光っている。
伊藤は一番最初に来て、机を拭き、書類棚を確認した。
事件番号。年代。依頼内容。
どれも、きれいに揃っている。
やることは、いつも通りだ。
澪が入ってくると、伊藤は軽く視線を上げた。
「おはよう」
「……おはよう」
それだけ。
以前と変わらないやり取りだった。
だが澪は、事務室の奥にある棚を見た。
事件ファイルが、静かに並んでいる。
裁判記録が薄かった事件。
証言が揃いすぎていた事件。
被害者がいないと言われた事件。
犯人が最初から名乗り出ていた事件。
どれも、解決している。
報告書も、結論も、依頼人の納得も、すべて揃っている。
――問題は、そこだった。
「伊藤さん」
澪が、珍しく先に口を開いた。
「過去の事件、整理したの?」
「したよ」
伊藤は、椅子に腰を下ろしながら言った。
「放っておくと、分かりにくいからな」
「……分かりにくい、って?」
伊藤は、少し考える。
「人が関わった事件は、説明が増えすぎる。
感情とか、噂とか、言い切れない部分とか」
澪は黙って聞いていた。
「でも、全部残す必要はない」
伊藤は淡々と続ける。
「裁判や調査で必要なのは、事実関係と結論だ。
それ以外は、時間が経てばノイズになる」
「……だから、削った?」
「削った、というより」
伊藤は、棚から一冊のファイルを抜き出した。
「残る形を選んだ」
ページを開く。
年表。
要点。
判断理由。
どれも、過不足がない。
「出来事そのものは、消してない。
裁判記録も、判決も、公式な書類も、全部そのままだ」
伊藤は言う。
「ただ、どう理解されるかを整えただけだ」
澪は、胸の奥が冷えるのを感じた。
「……それ、どこまで?」
伊藤は視線を逸らさない。
「警察の聴取が始まる前から、だな」
「え」
「弁護士、記者、関係者。
説明を求められる場所には、必ず同じ情報が渡るようにした」
澪は理解していく。
同じ言い回し。
同じ構図。
同じ時系列。
だから、証言が揃った。
だから、報道は広がらなかった。
だから、記録は短く、読みやすかった。
「事実は変えてない」
伊藤は、少しだけ強く言った。
「嘘は書いてない。
罪をなすりつけてもいない」
「でも……」
「でも、だな」
伊藤は、言葉を重ねる。
「事実ってのは、そのまま置いとくと、勝手に膨らむ。
誰かが過剰に傷ついたり、別の被害が生まれたりする」
澪は、過去の依頼人たちの顔を思い出した。
納得して帰っていった人たち。
「これでいい」と言った人たち。
「だから、余白を削った」
伊藤は、静かに言った。
「想像される部分を、残さないように」
沈黙が落ちる。
探偵社の扉が開き、真琴たちの声が聞こえた。
いつもの朝だ。
「それで」
澪が、最後に聞いた。
「自分が、何をしてるか分かってる?」
伊藤は、少しだけ笑った。
「分かってるよ」
「それでも?」
「ああ。必要な仕事だ」
真琴が入ってきて、二人を見る。
「何かあった?」
澪は首を振った。
「ううん。整理の話」
「伊藤さん、几帳面だからね」
真琴は笑って、机に鞄を置く。
伊藤は、何も言わない。
ファイルは棚に戻される。
余白は、埋められたままだ。
探偵社は今日も依頼を受ける。
事件は解決される。
記録は残る。
そして――
残らなかったものについて、誰も困らない。
澪は、自分の席に座り、ノートを開いた。
書きかけのページがある。
そこには、何も書かれていない。
余白だけが、残っていた。
完
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!