日下部の相談室２

相談室のドアは、ノックのあと少しだけ間を置いて開いた。

入ってきたその人は、立ったまま一度だけ深く息を吸う。

「……座っていい？」

「どうぞ」

日下部は椅子を引くでもなく、ただ視線で示した。

「変な相談かもしれない」

「それ、前置きいらないやつ」

来訪者は小さく笑った。

でも、すぐにその笑いは消える。

「頭では分かってるんだよ。行かなきゃって」

「どこに」

「教室とか。バイトとか。人がいるとこ」

指先が、無意識に膝を掴む。

「でもさ、立ち上がろうとすると」

少し言葉が詰まる。

「体が、先にダメって言う」

日下部は、すぐには返さなかった。

ペンを指で転がしながら、間を取る。

「痛い？」

「いや、そうじゃない」

「苦しい？」

「……近い」

来訪者は頷いた。

「胸の奥が、ぎゅってなる。息もできるし、歩けるのに」

「行けない」

「うん」

沈黙が落ちる。

日下部は、その沈黙を急かさなかった。

「それ、怠け？」

不意に投げられた言葉に、来訪者の肩が揺れる。

「……自分では、そう思ってる」

「じゃあ聞く」

日下部は顔を上げる。

「怠けてるやつの体って、そんなに必死に止めに来るか？」

来訪者は答えられない。

「頭がサボりたいならさ」

淡々と続ける。

「理由考える。言い訳作る。もっと器用だ」

日下部は少し視線を落とした。

「体が先に拒否するのは」

一拍置く。

「止まらないと、壊れるって分かってる時だ」

来訪者は、ゆっくり瞬きをした。

「……でも」

「うん」

「周りは普通にやってる」

「それ、体に聞いた？」

「……聞いてない」

日下部は、ほんの少しだけ口角を上げる。

「人の基準で動こうとすると、体は反抗する」

「反抗期みたい」

「似てる」

軽く言ってから、真面目に戻る。

「でも反抗してるのは、サボりたいからじゃない」

「じゃあ、何」

「守ってる」

その一言は、強くも優しくもなかった。

ただ、事実を置いただけの音だった。

「動けない自分を、嫌いになるなとは言わない」

「……」

「俺も、そう簡単には無理」

日下部は視線を外し、窓を見る。

「でも、体が先に止めたって事実だけは」

戻ってくる。

「無視しなくていい」

来訪者は、膝の上の手を見つめた。

「じゃあ、今日は」

「今日は？」

「休んだ方がいい？」

日下部は少し考えたあと、答えた。

「“行けない自分”を、確認する日でもいい」

「確認？」

「責めるんじゃなくて」

一拍。

「今の限界を、ちゃんと見る」

相談室に、静かな時間が流れる。

「……体の方が、正直なんだな」

「だいたいな」

日下部は短く言った。

「嘘つくのは、頭の方だ」

その言葉に、来訪者は小さく息を吐いた。

拒否されたわけじゃない。

ただ、止められただけ。

そう思えたのは、久しぶりだった。