無名の灯５

三時間目の前。

教師がまだ来ていない教室は、

いつもより静かだった。

静かすぎて、

逆にざわつきの予感がある。

遥は席に座っている。

座れているだけ、まだマシだと思う。

机はある。

椅子もある。

ただ、周囲の空気が違う。

視線が、いつもより多い。

正面のやつが振り返る。

そのまま言う。

「なあ」

遥は顔を上げない。

「今日さ」

返事を待たずに続く。

「もう、やめね？」

笑い声が上がる。

何を、とは言わない。

でも、分かる。

「普通に邪魔なんだよな」

「空気悪くなるし」

「ずっといるし」

「意味ある？」

遥は何も言わない。

沈黙が、

肯定みたいに扱われる。

「ほら、返事もしねえ」

「聞こえてんだろ」

机を蹴られる。

大きくはない。

でも、揺れる。

遥は机を押さえる。

それだけ。

「なあ」

今度は、横から。

「さすがにさ」

「もう分かるだろ」

「ここ、お前の場所じゃねえって」

教室の空気が、

完全にこちらを向く。

笑っているやつ。

無表情のやつ。

目を逸らすやつ。

でも、誰も止めない。

「先生来る前にさ」

誰かが言う。

「決めとこうぜ」

軽い口調。

ゲームみたいに。

「もう関わらないって」

「つーか、存在扱いしないって」

「見えない人、みたいな」

笑い。

でも、

それは今までと違う。

今までは、

個別だった。

小さな攻撃。

断片的な排除。

これは――

合意。

集団での決定。

「いいよな？」

誰かが聞く。

返事はない。

でも、否定もない。

それが答えになる。

「じゃ、決定」

拍手みたいな音が一つ。

ふざけた感じで。

でも、

冗談じゃない。

その瞬間から、

空気が変わる。

誰も、遥を見ない。

視界から外す。

存在しないみたいに。

それなのに、

机が蹴られる。

椅子が少しずつ後ろに引かれる。

足元に物が落ちる。

拾っても、誰も見ない。

完全に“物以下”。

存在として扱われないのに、

対象としては扱われる。

教師が入ってくる。

空気が普通に戻る。

「席つけ」

全員が座る。

遥も座る。

教師は一瞬だけこちらを見る。

すぐ逸らす。

気づいている。

でも、何も言わない。

授業が始まる。

黒板の字が見える。

聞こえる。

でも、

自分がここにいる意味が分からない。

存在が、

公式に削除されたみたいな感覚。

休み時間。

誰も話しかけない。

今までも話しかけられてはいなかった。

でも、

違う。

視界にも入れない。

廊下を歩いても、

避けない。

ぶつかる。

でも、

「ごめん」も「邪魔」もない。

ただ、

空気を押したみたいな扱い。

ロッカーを開ける。

中身がない。

教科書も、

プリントも、

何もない。

周囲を見る。

誰も見ていない。

本当に見ていない。

見ていないふりじゃない。

“存在しないもの”を、

見る必要がないという態度。

遥はロッカーを閉める。

何も言わない。

言っても、

返事はない。

昼休み。

机の上に、何かが置かれる。

ペットボトルの空。

ゴミ。

紙くず。

誰が置いたか分からない。

誰も見ていないから。

片付ける。

また置かれる。

それを繰り返す。

ゲームみたいに。

でも、

誰も笑わない。

笑う対象ですらない。

ただの処理。

授業が終わる。

帰る準備。

鞄がない。

まただ。

でも、もう探さない。

探す動作すら、

無意味に思える。

廊下に出る。

階段を上がる。

足が勝手に動く。

屋上の方へ。

開いているかどうかは、

どうでもいい。

ただ、

上に行きたかった。

下にいると、

どこにも逃げ場がないから。

ドアの前で止まる。

開けない。

開けたら、

戻れない気がする。

でも、

立ち尽くす。

ここなら、

誰も来ない。

存在しないものは、

ここにいてもいい気がした。

風が強い。

フェンスの向こうに、空。

足が一歩、前に出る。

止まる。

まだ、

越えてはいない。

でも、

境界はもう見えている。

学校は、

完全に決めた。

いなくていい。

いない方がいい。

いないことが、自然。

その決定が、

静かに、

でも確実に、

遥の中に沈んでいく。

ここから先、

どこまで持つかは、

もう分からなかった。