無名の灯　番外編２

昼休み。俺はトイレの隅でうずくまっていた。冷たいタイルに背をつけると、ひりついた火傷が衣服越しに痛みを主張する。爪のない指先を握りしめると、ひきつる感覚が襲ってくる。

耐えようと息を殺すたびに、胸の奥からは「生きててごめんなさい」という言葉が勝手に浮かぶ。

その瞬間だった。

「おい、いたぞ」

数人の声が重なって、俺の逃げ場をふさいだ。

ドアが勢いよく開かれ、数人がなだれ込んでくる。笑い声。足音。

俺は条件反射で立ち上がろうとしたが、肩を押さえつけられて壁に叩きつけられた。

「さっきの聞いたぞ。『生きててごめんなさい』って？」

先頭にいたやつがにやにや笑って俺の顔を覗き込む。

「だったら死ねば？　ほら、ちょうどいい」

懐から取り出したのは、折りたたみ式の小さな刃物だった。銀色の光が蛍光灯に反射して目に刺さる。

喉がひゅっと鳴った。背中に汗が流れる。

「や、やめ……」

声が勝手に漏れた。けれど最後まで言えなかった。

「おまえさ、口だけだよな。『ごめんなさい』だの『生きてて悪い』だの言っといて、全然死なねぇじゃん」

別のやつが笑いながら俺の髪を掴み、顔を無理やり上げさせた。焼け焦げた髪の一部を指でつまみ、見せつけるように引っ張る。

「こんなみっともない頭でよく生きてるわ」

「なぁ、やらせてみようぜ」

刃物を持ったやつが言うと、周りの数人がどっと笑った。

「ほら遥、自分で首に当ててみろよ」

「どうせおまえの存在なんかゴミなんだから、今消えろよ」

「できねえなら、俺らが手伝ってやってもいいけど？」

俺の手に冷たい金属が握らされた。

強引に指を包まれ、柄を押し付けられる。震える手。呼吸が荒くなる。

「……や、やめて……俺……俺は……」

口から勝手に声が漏れる。懇願にもならない、ただの震え声。

「何だよ？　死ぬのもできねぇのか？」

「結局嘘つきじゃん。『生きててごめんなさい』って言うくせに」

「ほら早く、首か手首、どっちにする？」

刃の先が顎の下に押し当てられた。冷たい感触が一瞬にして熱を帯びるように錯覚させる。心臓が喉までせり上がってくる。

「……ごめんなさい……ほんとに……もうやめて……」

自分でも情けないと思いながら、口からそれしか出ない。

「また謝った！　出たよ十八番！」

「ごめんなさいって言うならさぁ、行動で示せよ。ほら、首動かせば一瞬だろ？」

笑い声と押し殺した興奮が狭いトイレに充満する。

誰かがスマホを取り出して構えた。

「動画撮っとこ。『死に損ないの遥くん』ってタイトルでさ」

俺は必死に首を振る。涙が頬を伝う。

「やだ……やだよ……っ」

「は？　何がやだだよ。おまえ、いつも自分で『俺なんかいらない』って言ってんじゃん」

「なぁ、どうした？　ほら、言ってみろよ。『俺が悪い』って」

歯がガチガチと鳴る。声を押し殺しても震えが止まらない。

「……俺が悪い……全部……俺が……」

途切れ途切れに零れた言葉は、彼らにとっては最高の餌だった。

「ほら聞いた？　自分で言ったぞ！」

「マジで笑えるわ、こいつ」

「じゃあ、処分されても文句ないよな？」

刃先がさらに強く押し当てられる。皮膚が切れるかどうかのところで、俺の体は完全に硬直した。息が吸えない。

「……やめて……死にたくない……っ」

気づけば心の底から出ていた。

一瞬の静寂。

そして爆発するような嘲笑。

「はははっ！　結局死にたくねぇんだ！」

「口だけで生きてるクズ！」

「いいねぇ、矛盾のかたまり！　最高だわ！」

刃物はようやく引かれ、俺の手から乱暴に取り上げられた。

膝から力が抜けて、床に崩れ落ちる。涙と鼻水で顔がぐしゃぐしゃになっているのがわかった。

「なぁ、これからも頼むぞ。おまえは生きてるだけで笑い取れるからさ」

最後に誰かが吐き捨てるように言った。

ドアが閉まって、トイレに静けさが戻る。

残ったのは、濡れた床に崩れた自分だけ。

嗚咽を必死に噛み殺すけど、震えは止まらない。

俺の頭の中には、彼らの声が繰り返されていた。

――死ねばいいのに。

――おまえが悪い。

――クズ。

それと同時に、確かに自分の声も響いていた。

「俺が悪い。全部、俺が悪い……」

トイレの蛍光灯が白く光っている。

でもその光は、俺にはどうしようもなく、冷たかった。