無名の灯　番外編２

秋晴れの校庭にアナウンスが響いていた。観覧席には保護者や地域の人々まで集まり、グラウンドはざわめきに包まれている。体育祭の「借り物競走」の時間――。

クラス代表の生徒がマイクを持ち、笑顔で読み上げる。

「次のお題は……“奴隷”！」

観客席に一瞬の笑いが広がった。教師もマイクを奪うことなく、苦笑を浮かべただけで見守っている。

「おーい、奴隷って言ったら決まってんだろ！」

「遥！　お前だよ！」

十数人の声が重なり、グラウンドの空気が熱を帯びる。押し出されるように、遥は校庭の真ん中へ引きずり出された。抵抗は許されなかった。誰もが知っている「役割」だからだ。

「走れよ、奴隷！」

「転んでも這いつくばれよ！」

歓声に押され、遥はよろめきながらスタートラインに立つ。足はまだ昨日の暴力で痛み、爪のない指はチョークの粉で裂けたまま固まっている。

笛の音と同時に走り出すが、背後から誰かがわざと足を蹴った。遥は前につんのめり、土の上に顔を打ちつける。観客席からどよめきが起き、それがすぐに笑いに変わった。

「ほら立てよ！」

「犬でももっと速いぞ！」

別の走者が遥の襟首を掴み、引きずるように一緒に走り出す。砂が口に入り、咳き込んでも止まらない。

ゴールにたどり着くころには、全身が土だらけだった。クラスの仲間は歓声を上げ、教師は「盛り上がってるな」と笑ってマイクで叫んだ。

「これぞ青春！　チームワークだ！」

その言葉に、会場中が拍手を送った。遥の屈辱と痛みは、ただの「演出」として消費されていく。

走り終えたあとも解放はなかった。背中を押され、次の種目――騎馬戦――の「土台」にされる。

「おい、下に回れよ。お前が馬な」

「潰れても文句言うなよ？」

四人分の体重が遥の背中にのしかかり、膝が震える。地面に顔を擦りつけながら耐えるしかない。頭上で笑い声と歓声が重なり合い、痛みも屈辱も歓声にかき消されていった。

誰一人止めなかった。教師も、生徒も、保護者も。むしろ「場が盛り上がる」ことを歓迎するかのように。