無名の灯５

ただの更新。

「ちゃんと答えろよ」

髪を掴まれる。

引き戻される。

「楽しいのかって聞いてんの」

近い。

息がかかる距離。

遥の頭の中で、昼の光景が一瞬だけよぎる。

パンを差し出されたこと。

ノートを指摘されたこと。

殴られなかったこと。

（楽だった）

最悪の記憶。

「……」

口が開く。

でも、

「は？」

晃司の声が先に落ちる。

「黙ってんじゃねぇよ」

腹に一発。

空気が抜ける。

膝が折れる。

床に手をつく。

「答えろって言ってんだろ」

もう一発。

背中。

息が整わない。

でも、考える余裕はない。

答えないと、続く。

答えても、続く。

でも、答えない方が長い。

「……楽じゃない」

出る。

掠れた声。

嘘。

でも、これしかない。

晃司が少しだけ止まる。

「へえ」

興味を持った声。

「なんで」

質問が来る。

一番まずいやつ。

理由。

作らないといけない。

でも、本当の理由は言えない。

“楽だったから”。

それは使えない。

「……別に」

出てしまう。

癖。

反射。

しまった、と思った瞬間。

髪を強く引かれる。

「今、何つった？」

低い。

さっきより低い。

「それ禁止って言ったよな」

床に押し付けられる。

視界が歪む。

「ルール守れねぇの？」

足先が視界に入る。

次、来る。

「学校でもさ」

唐突に。

晃司の声が変わる。

少しだけ軽くなる。

「ちゃんとやってんの？」

心臓が止まる。

（やめろ）

「変なことしてねぇよな」

繋がる。

全部。

「目立ったり」

足が腹に入る。

鈍い衝撃。

「逆に」

もう一発。

「大人しくなりすぎたり」

息が漏れる。

声にならない。

「バランス大事だからな」

その言葉。

昼に聞いたのと、同じ構造。

違う人間のはずなのに、言ってることが、同じ。

「壊れたら終わりだし」

軽く笑う。

「でも、壊れねぇと意味ねぇし」

踏みつけられる。

ゆっくり。

逃がさない重さ。

遥の頭の中で、蓮司の声が重なる。

──順番変えただけ

──長く持つから

（同じだ）

違う場所。

違う人間。

でも、やってることが同じ。

「なあ」

晃司がしゃがむ。

視線を合わせる。

「ちゃんとやれよ」

その一言。

意味は説明されない。

でも分かる。

学校でも。

家でも。

役割は一つ。

壊れきらないまま、壊れ続けること。

「分かった？」

問い。

遥は頷くしかない。

それ以外は許されない。

「声」

晃司が言う。

「出てねぇぞ」

要求。

遥の喉が震える。

「……わかった」

小さく出す。

それでやっと、足が離れる。

解放。

でも、終わりじゃない。

晃司は立ち上がる。

「風呂入れよ」

何事もなかったみたいに。

スマホを手に取る。

会話は終わり。

遥は床に残る。

動けない。

でも、起きる。

起きないと、次が来る。

立ち上がる。

足が少し揺れる。

廊下に出る。

扉を閉める。

音を立てない。

そのまま、壁に手をつく。

呼吸が浅い。

頭の中がうるさい。

学校のこと。

さっきのこと。

重なる。

混ざる。

区別がつかない。

（同じじゃない）

同じじゃない。

でも、

（繋がってる）

切れてない。

最初から。

どこにも。

逃げ場なんて、最初からなかった。

（……最悪だ）

でも、それだけじゃない。

一番奥に残る感覚。

昼の、あの一瞬。

（……楽だった）

それがまだ残っている。

消えない。

それが、何より壊れている証拠だった。