テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
#恋愛
朝の残りみたいな光が、教室の床に薄く伸びていた。
放課後なのに、どこか始まりに近い空気が残っている。
生徒は椅子に座ってから、すぐには話さなかった。
机に視線を落としたまま、言葉の形を探している。
「……特に何もないんです」
前置きのように言う。
「嫌なことがあったわけでもないし」
一拍。
「怒られたとかもなくて」
指先が、机の端をゆっくりなぞる。
「なのに」
少しだけ声が下がる。
「なんか、しんどい日があるんです」
遥は何も言わない。
「朝からずっと」
続ける。
「重いっていうか。
やる気がないっていうより」
言葉を選ぶ。
「動きづらい感じで」
廊下の奥で扉が閉まる音がした。
「それで」
一拍。
「理由探すんですけど」
小さく息を吐く。
「何もないから、余計に気持ち悪くて」
遥は机に指を置いたまま、少し間を取る。
「原因主義だな」
短く言う。
生徒は少し顔を上げる。
「原因主義?」
「何かあれば納得できる」
一拍。
「ないと不安になる」
教室が静かになる。
生徒は少し考える。
「……そうです」
小さく言う。
「理由が分かればまだマシで
分からないと、自分がおかしい気がする」
遥は軽く息を吐く。
「体調は揺れる」
短く言う。
「気分も同じだ」
生徒は黙る。
「理由が見えないだけで」
続ける。
「ゼロから発生してるわけじゃない」
机を軽く叩く。
「睡眠とか、疲れとか、小さい積み重ねとか」
一拍。
「全部が混ざってる」
生徒はゆっくり頷く。
「……でも」
少し迷う。
「対処できなくないですか」
遥はすぐには答えない。
少しだけ視線を動かしてから言う。
「対処しない」
短い。
生徒は少し驚く。
「え」
「その日は」
一拍。
「“そういう日”として扱え」
教室の空気が少しだけ緩む。
「理由を探すな。
直そうとするな。
最低限だけやれ」
淡々と続ける。
「それ以上は切り捨てろ」
生徒は黙る。
「……サボりになりませんか」
遥は首を横に振る。
「違う」
短く言う。
「調整だ」
一拍。
「波を無視すると」
机を指で軽く叩く。
「後で崩れる」
教室はまた静かになる。
生徒はその言葉をゆっくり飲み込む。
「……毎回、普通に戻そうとしてました」
小さく言う。
「余計にしんどくなってたかも」
遥は否定しない。
「上げようとするな」
短く言う。
「落ちてる日は」
一拍。
「その高さで動け」
生徒はゆっくり息を吐いた。
少しだけ肩の力が抜ける。
やがて立ち上がる。
椅子が静かに音を立てる。
扉の前で止まる。
「……理由ないのにしんどいの」
小さく言う。
「変じゃないんですね」
遥は答える。
「普通だ」
間を置かずに。
「ただ」
少し遅れて続ける。
「扱い方を間違えてただけだ」
生徒は何も言わず、扉を開けた。
外の空気が少しだけ流れ込んで、すぐに閉じる。
教室はまた静かになる。
理由が見えないしんどさは、異常じゃなく、ただ輪郭が曖昧なだけだ。