テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#恋愛
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
教室は、日が傾いて影が長くなっていた。
窓際の机だけが明るくて、他は少し鈍い色をしている。
生徒は座ってから、すぐに話し始めた。
考えてきた言葉を、そのまま出すみたいに。
「……別に何もされてないんです」
一拍。
「無視されたわけでもないし普通に話してるし」
机の上に視線を落とす。
「でも」
声が少しだけ低くなる。
「帰ってから、急に」
指先が止まる。
「嫌われた気がするんです」
遥は何も言わない。
「会話思い返して」
続ける。
「あのときの返し、変じゃなかったかとか、空気ちょっと止まった気がするとか」
一拍。
「どんどん増えてくる」
苦笑にもならない表情。
「その場では普通だったのに後から全部変に見える」
教室の奥で、何かが落ちる音がして、また静かになる。
「それで」
少しだけ息を吐く。
「次の日、話しかけづらくなる」
遥は机に指を置いたまま、ゆっくり口を開く。
「編集してるな」
短く言う。
生徒は少し顔を上げる。
「編集?」
「記憶を」
一拍。
「悪い方に切り貼りしてる」
教室が少しだけ重くなる。
生徒は黙る。
「……そうかもしれないです」
小さく言う。
「都合よくっていうか悪い方に寄せてる感じはある」
遥は軽く頷く。
「その場の情報と」
机を軽く叩く。
「後からの解釈は別物だ」
生徒は視線を落とす。
「でも」
少し強く言う。
「その時は気づけないです」
「後からしか出てこない」
遥は否定しない。
「だから」
短く言う。
「基準を固定しろ」
生徒は少し眉を寄せる。
「基準?」
「その場で問題なかったなら」
一拍。
「それを採用する」
教室が静かになる。
「後から出てくるやつは」
続ける。
「参考にしない」
生徒は黙る。
「……でも」
少し迷う。
「本当に変だった可能性は?」
遥は即答しない。
少しだけ間を置く。
「ある」
短く言う。
生徒は一瞬固まる。
「じゃあ」
言葉が詰まる。
遥は続ける。
「でも毎回検証するな」
机を指で軽く叩く。
「必要なときだけやれ」
一拍。
「毎回やると」
短く言う。
「全部崩れる」
教室の空気が少しだけ緩む。
生徒はゆっくり息を吐く。
「……全部チェックしてました」
小さく言う。
「一個の違和感から全部広げて」
遥は否定しない。
「それは拡張だ」
短く言う。
「事実じゃない」
沈黙。
窓の外で風が揺れる。
「じゃあ」
生徒は少しだけ顔を上げる。
「どう止めればいいですか」
遥は机の端に指を置く。
「一行で止めろ」
生徒は首を傾げる。
「一行?」
「“その場では問題なかった”」
一拍。
「それ以上書き足すな」
教室が静かになる。
生徒は小さく笑う。
「……シンプルですね」
「それでいい」
遥は言う。
「複雑にすると」
一拍。
「全部嘘っぽくなる」
生徒はしばらく黙っていたが、やがて立ち上がる。
椅子が静かに音を立てる。
扉の前で止まる。
「……嫌われてるかどうか」
小さく言う。
「結局分からないですよね」
遥は答える。
「分からない」
短く。
「だから」
少しだけ間を置く。
「決めすぎるな」
生徒は何も言わず、扉を開けた。
外の光が一瞬だけ差し込んで、閉じる。
教室はまた静かになる。
嫌われた気がする夜は、事実よりも、編集された記憶のほうが大きくなる。