遥の相談室３

放課後の校舎は、昼より音が少ない。

遠くの部活の掛け声が反響して、近くの静けさを強くする。

教室の隅、机を二つ並べただけの相談スペースに、生徒が来た。

中学生。制服の袖が少し長い。椅子に座ると、背中を丸めた。

しばらく、何も言わない。

遥は、急かさない。黒板の端に残ったチョークの線を見ている。

「……話すの、得意じゃないです」

生徒が、ようやく言った。

声は小さいが、逃げてはいない。

「考えてないわけじゃないんです。

むしろ、考えすぎるくらいで」

遥は、視線だけ向ける。

「でも、

“何も考えてなさそう”って言われます」

生徒の指が、机の縁をなぞる。

「授業でも。

話し合いでも。

先に話が決まって、

終わってから聞かれるんです」

一拍。

「“なんで言わなかったの？”って」

遥は、短く息を吐いた。

「言う前に、終わってるなら」

「言えないですよね」

生徒は、少しだけ頷いた。

「言おうとしてたこと、

頭の中にはちゃんとあって」

言葉を探す間、沈黙が落ちる。

「でも、 声に出す前に、

“どうせ通らない”って思うんです」

遥は、その“どうせ”を聞き逃さない。

「通らなかった経験が、ある」

生徒は、答えない。

代わりに、肩がわずかに下がる。

「……あると思います」

「それでな」

遥は、机の上に置かれたペンを見る。

「静かなやつほど、

“分かってる扱い”されやすい」

生徒が、目を上げる。

「分かってる、って」

「説明しなくてもいい。

納得してる。

文句がない」

一つずつ、区切る。

「そういう役」

生徒は、唇を噛んだ。

「俺、納得してないことも多いです」

「だろ」

遥は、淡々と返す。

「でも、訂正しないから、周りは気づかない」

教室の外で、ドアが閉まる音がした。

「訂正するの、疲れるんです」

生徒は、ぽつりと言った。

「説明しても、

“めんどくさい”って顔されるし」

「それでも、後で聞かれる」

「……はい」

「しんどいな」

遥は、短く言う。

「静かなやつが、一番消耗する構図だ」

生徒は、苦笑した。

「静かにしてるだけなのに」

「してる“だけ”じゃない」

遥は、言葉を選ぶ。

「空気を壊さないように、

タイミングを測って、

無駄を省いてる」

生徒の目が、揺れる。

「それ、ちゃんと仕事だ」

少し間があった。

「……仕事、なんですか」

「頭、使ってる」

遥は続ける。

「ただな、評価されにくい」

生徒は、黙る。

「評価されないと、自分でも分からなくなる」

遥の声は低い。

「考えてるのか、考えてないのか」

生徒は、ゆっくり頷いた。

「最近、

自分が何考えてるのか、

分からなくなる時あります」

「それはな」

遥は、生徒を見る。

「周りのペースで、答えを出し続けた後だ」

生徒の手が、止まった。

「一個、やってみろ」

「……何を」

「結論だけ言う」

生徒は、戸惑う。

「理由、説明しなくていい」

遥は続ける。

「“それは違うと思う”

“まだ決めなくていい”

それだけでいい」

生徒は、息を吸う。

「反論、来ますよね」

「来る」

遥は即答する。

「でも、

“何も考えてない”扱いは、

されなくなる」

生徒は、考え込む。

「怖いです」

「分かる」

遥は否定しない。

「でもな、

今も十分、怖い場所にいる」

生徒は、目を伏せた。

「選ばれないのも、

軽く見られるのも、

慣れてきちゃって」

「慣れたら、抜けにくくなる」

遥は静かに言う。

「慣れは、檻になる」

生徒は、深く息を吐いた。

「……一回だけ、やってみます」

「一回でいい」

遥はそれ以上、言わない。

椅子が引かれる音。

生徒は立ち上がる。

扉の前で、一瞬だけ止まった。

背中はまだ小さい。

でも、完全には縮こまっていなかった。

扉が閉まる。

遥は、机の位置を少しだけ直す。

放課後の光は、もう薄い。

それでも、次の足音が、廊下の奥から近づいてきていた。