無名の灯５

廊下の端。

昼休みの終わりかけ。人の流れが戻り始める前の、短い空白。

遥は壁にもたれて立っていた。

座らない。

座ると、そのまま動けなくなる気がするから。

足音が近づく。

振り向かなくても分かる。

日下部だ。

来るだろうと思っていた。

来ない可能性も、頭では分かっている。

でも、来る前提で身体が構えている。

足音が止まる。

少しだけ距離を空けて。

「……ここ、静かだな」

日下部の声。

柔らかい。

気を遣っているのが分かる。

遥は、頷かない。

否定もしない。

ただ立っている。

沈黙。

日下部が、少しだけ近づく。

近づきすぎない距離で止まる。

「体調は」

聞きかけて、言葉を切る。

代わりに、

「最近、ちゃんと寝てるか」

言い直す。

遥は、答えない。

数秒遅れて、

「寝てる」

短く。

事実かどうかは、自分でも分からない。

眠っている時間はある。

でも、寝ている感じはない。

日下部は、それ以上聞かない。

聞けない。

それが分かるから、遥は視線を逸らす。

――距離を取る。

遥は最近、それを意識している。

無意識だったものを、意識に上げて。

近づきすぎない。

頼らない。

確認しない。

確認したくなる前に、離れる。

屋上のあと、

日下部が「いる」と答えた瞬間の、自分の身体を思い出す。

あの、力の抜け方。

あれはまずい。

あれを、覚えられたら終わる。

安心した、とかじゃない。

救われた、とかでもない。

ただ、

“いなくならない可能性がある”

そう思った瞬間、身体が反応した。

あの反応は、危険だ。

期待になる。

前提になる。

依存になる。

――やめないと。

遥は、壁から背中を離す。

姿勢を直す。

「俺、戻る」

唐突に言う。

まだ昼休みは終わっていない。

でも、終わりかけている。

微妙なタイミング。

日下部が少しだけ眉を動かす。

「まだ時間あるだろ」

「うん」

遥は頷く。

頷くけど、

「でも、戻る」

理由は言わない。

理由を言うと、止められる気がする。

止められたら、残る理由ができてしまう。

それは避けたい。

日下部は、数秒黙る。

何かを言おうとして、やめる。

「……分かった」

それだけ。

引き止めない。

そのことに、遥は少しだけ安堵する。

同時に、少しだけ胸がざわつく。

――引き止めない。

それが普通だ。

正しい距離だ。

望んだ形だ。

なのに、身体のどこかが、微妙に反応する。

遥はそれを無視する。

「じゃ」

短く言って、歩き出す。

数歩進んでから、

足音がついてこないのを確認する。

振り返らない。

振り返ると、

そこにいるかどうかを確かめてしまうから。

確認はしない。

前提にもしない。

遥は、廊下の角を曲がる。

視界から日下部が消える。

消えた瞬間、

ほんの少しだけ、呼吸が浅くなる。

でも、そのまま歩く。

止まらない。

――距離を取る。

助けられた事実は消えない。

でも、近づけば近づくほど、

“次”が重くなる。

またあの場所に行ったら。

また止められたら。

また同じ顔をさせたら。

それは、もう一度傷つけることになる。

だから、最初から距離を置く。

必要以上に話さない。

確認しない。

頼らない。

そうすれば、

失望させる回数も減る。

そう思っている。

教室のドアの前で、遥は一瞬だけ立ち止まる。

手をかける前に、息を整える。

大丈夫。

普通に戻るだけ。

日下部はいない。

見ていない。

確認もしない。

それでいい。

ドアを開ける。

いつもの音。

いつもの空気。

席に戻る。

ノートを開く。

ペンを持つ。

文字が、少しだけ滲む。

でも、書く。

止まらない。

距離を取る。

それが、今できる唯一の調整だった。