無名の灯５

朝。

校門をくぐる前から、もう分かっている。

今日も同じだ。

変わるはずがない。

変わる理由もない。

靴箱の前に立った瞬間、

ざわつきが一段落ちる。

止まるわけじゃない。

ただ、音量が下がる。

聞こえないふりがしやすい程度に。

遥は何も見ないまま、靴を履き替える。

上履きの中に、砂が入っている。

昨日も入っていた。

今日も入っている。

取り出す。

捨てる。

何も言わない。

それを見ている視線があるのも、分かっている。

笑い声。

小さく。

でも、わざと聞こえる位置で。

廊下を歩く。

肩が当たる。

避けない方が悪いみたいな当たり方。

「邪魔」

誰かが言う。

振り向かない。

振り向いたら、目が合う。

目が合うと、何かが始まる。

教室の前。

扉を開ける前から、

中の空気が違うのが分かる。

入る。

一瞬だけ、静かになる。

そのあと、何事もなかったように会話が再開される。

でも、席は違う。

机が、少しずれている。

椅子がない。

遥は何も言わず、

教室の後ろから椅子を持ってくる。

それを見て、誰かが笑う。

「自分で用意すんの、慣れてるよな」

返事はしない。

座る。

机の中に手を入れる。

何も入っていない。

教科書も、ノートも、全部ない。

昨日は入れて帰ったはずだ。

周囲を見ない。

見ても戻らない。

黒板を見る。

授業が始まる。

教師は何も言わない。

「教科書、出せ」

全員が出す。

遥だけ、出さない。

教師の視線が一瞬だけ止まる。

それだけ。

「……持ってないなら、後ろ見ろ」

黒板を指す。

それで終わり。

隣の席のやつが、わざと机を揺らす。

ペンが落ちる。

拾う。

拾った瞬間、

足で踏まれる。

「わり」

全然悪くない声。

ペン先が潰れる。

遥はそのまま、潰れたペンを持ち直す。

書けるかどうか試す。

書けない。

でも、持ったままにする。

捨てると、また何か言われる。

持っていても、言われる。

なら、同じだ。

二時間目。

三時間目。

休み時間。

机の上に、紙が置かれる。

「ここに座んな」

「消えろ」

「まだいんの？」

落書きじゃない。

ただの紙。

雑な字。

破る。

丸める。

捨てる。

それを見て、また笑う。

誰かが言う。

「まだ通ってくんのな」

別の声。

「意味あんの？」

「いなくてよくね」

「つーか、邪魔」

遥は何も言わない。

昼休み。

購買に行かない。

行くと、何かが起きる。

だから、水だけ飲む。

席に戻る。

弁当箱は、朝から持ってきていない。

持ってきても、無くなる。

蓋だけ戻ってくることもある。

中身が床に落ちていることもある。

だから最初から持ってこない。

空腹は慣れている。

慣れている、と思い込む。

背中に何か当たる。

振り向かない。

消しゴムのカス。

紙。

時々、小さい物。

痛くはない。

ただ、

存在を確認されている感じだけが残る。

「なあ」

後ろから声。

振り向かない。

「なあって」

肩を叩かれる。

ゆっくり振り向く。

目が合う。

笑っている。

「まだいんの？」

遥は答えない。

答える言葉がない。

「いなくていいのに」

軽い声。

本気じゃないみたいな口調。

でも、

毎日言われると、

冗談かどうかは関係なくなる。

「空気読めよ」

別のやつが言う。

「もう分かるだろ」

「さすがにさ」

笑い。

軽い。

重くない。

だから余計に逃げ場がない。

――排除。

明確な暴力じゃない。

でも、完全に対象になっている。

授業が終わる。

帰りの準備。

鞄がない。

机の横に掛けていたはずの鞄が、ない。

教室を見回さない。

見回しても、戻らない。

ゴミ箱の横にある。

中身が全部出されている。

ノートが踏まれている。

プリントが破れている。

拾う。

集める。

何も言わない。

言ったところで、

何も変わらない。

背後から声。

「まだ帰るとこあんの？」

笑い。

誰かが小さく言う。

「いなくなればいいのに」

その言葉は、

特別強いわけじゃない。

でも、

今日、何度目か分からない。

遥は鞄を持つ。

中身を押し込む。

立ち上がる。

教室を出る。

廊下を歩く。

誰も止めない。

誰も呼ばない。

いないものとして扱われるのと、

いること自体を邪魔だと言われるのと、

どっちが楽か分からない。

階段を降りる。

窓の外を見る。

高さがある。

ほんの一瞬、

足が止まる。

でも、歩く。

止まらない。

止まると、

本当に止まってしまう気がするから。

学校は終わらない。

家も終わらない。

逃げ場はない。

ただ一つ分かるのは――

ここにいてほしくないと、

全方向から言われ続けていることだけだった。

それでも、

帰るしかない。

帰る場所が地獄でも。