よはく探偵社「沈黙は罪を選ばない」

最初に異変が起きたのは、会議室でも取調室でもなかった。廊下だった。

「……なあ、あの件さ」

声を潜めて言われる名前は、まだ具体的ではない。

だが“年代”と“部署”だけが一致している。

「例の失踪、あれ……単独じゃないよな？」

「さあな。昔の不正と、時期が近すぎる」

それだけで、空気が変わった。

確証はない。

資料も揃っていない。

だが、“繋がる気がする”という感覚だけが、内部を走り始める。

木津は、その会話を自販機の前で聞いていた。

缶コーヒーのプルタブに指をかけたまま、動かない。

（来たか）

そう思っただけだった。

恐怖はなかった。

驚きもない。

むしろ――

予定より、少し遅かったなという感覚に近い。

木津は知っている。

過去の不正事件。

帳簿が“偶然”欠けた日付。

その直後に始まった、説明のつかない失踪。

そして、それを追い始めた上司――

真琴の父。

「木津さん」

背後から声をかけられる。

若い刑事だ。

最近、異様に落ち着きがない。

「この資料……誰が見ていいんでしたっけ」

差し出されたファイルの背表紙を、木津は一瞬で理解した。

（それを、もう誰かが触ったな）

「俺はいい」

短く言って返す。

「課長に回せ」

「でも……」

「回せ」

若い刑事は、何か言いたそうに口を開きかけ、やめた。

それが今の内部の状態だった。

誰もが、一歩先を言えない。

木津は歩きながら思い出す。

真琴の父が、最後に言った言葉。

「木津。

俺が止まった場所は、覚えておけ」

あれは遺言じゃなかった。

引き継ぎ地点の指定だった。

その地点を、今――

誰かが、別のルートから踏み始めている。

（真琴か）

そう考えて、胸の奥が少しだけ重くなる。

木津は知っている。

真琴が「正義」を選ばないことを。

父と同じ轍を踏まないよう、

“完成させない”選択をする人間だということを。

だからこそ、今起きている。

断片だけが、複数の場所に落ちる。

全体像は見えない。

だが、知っている者だけが、繋がってしまう。

警察内部は、疑心暗鬼に包まれ始めていた。

「誰が調べてる？」

「どこまで掴まれてる？」

「……俺たちの名前は？」

久我の名前も、噂に出始めている。

だが、奇妙なことに――

久我自身は何もしていない。

資料を出したわけでもない。

情報を渡したわけでもない。

それでも、立場が揺れる。

木津は分かっている。

久我が伏せたのは、

“真実”ではなく、接続点だ。

その接続点が、今――

内部の人間の頭の中で、勝手に補完され始めている。

木津は、真琴の父の机があった場所を見る。

今は、別の誰かの席だ。

だが、

あの人が途中で止めた理由を、木津は知っている。

「全部言えば、全部消える」

だから、言わなかった。

代わりに、使われる形で残した。

木津は、スマホを一度だけ見る。

通知はない。

それでいい。

（あいつらは、連絡してこない）

助けも求めない。

指示も仰がない。

ただ――

構造だけを、置いていった。

木津は、缶コーヒーを一口飲む。

苦い。

「……やり方、そっくりだな」

誰にも聞こえない声で呟く。

警察内部は、すでに動き出している。

誰かが命じたわけじゃない。

誰かが暴いたわけでもない。

理解してしまった人間が、勝手に動き始めただけだ。

木津は、立ち止まり、深く息を吐いた。

そして、何もしない。

それが、彼に残された唯一の役割だった。

廊下の曲がり角で、久我と木津はすれ違った。

立ち止まったのは、木津だけだ。

「……久我」

呼ばれて、久我は足を止める。

振り返らない。

「今、内部がざわついてる」

「知ってる」

即答だった。

「名前は出てない」

「出させてない」

それだけで、木津は察した。

「お前、線は引いたな」

久我は、少しだけ間を置く。

「引いたのは、線じゃない」

「……ああ」

木津は頷く。

「じゃあ、もう戻れないな」

「戻る気もない」

久我は振り返らず、そのまま歩き出す。

木津は、背中に向かって一言だけ投げた。

「娘さんのやり方だ」

久我は、ほんの一瞬だけ足を止めた。

だが、何も言わず、行ってしまう。

木津は、それを見送ってから小さく息を吐いた。

「……そうか」

それで全部、十分だった。