蓮司の相談室３

ドアが開く。

相談者は席に着く前に言った。

「俺、自分の話すると空気止まる気がする」

蓮司は椅子を引く。

「どの場でも？」

「だいたい。友達でもクラスでも。雑談の流れで振られて、普通に答えてるつもりなのに、一歩踏み込むと静かになる。誰かが笑いに戻す。俺の番終わる」

「内容が重い？」

「普通。家庭とか進路とか、誰でもある話。でも俺が言うと急に“相談モード”になる。そうすると、もういいやって浅く戻す。結果、何も話してない」

蓮司は机に肘をついた。

「それ、深さの問題じゃない。タイミングと人数」

「人数？」

「集団雑談は“軽い速度”で回ってる。そこに一人だけ深度上げると、処理待ちが発生する。止まって見えるのはその数秒」

「じゃあ俺が悪い？」

「悪くない。場のモードと深度が合ってないだけ。全員に同じ温度で出そうとしてるのがしんどい」

相談者は息を吐く。

「本音言いたいわけじゃない。ただ普通に話したい」

「なら分けろ。誰に、どこで、どの長さで」

「全員に同時は無理か」

「無理。1対1に落とせ。あと、笑いのピークで差し込むな。処理されずに跳ねる」

「じゃあ、いつ」

「予告してから短く出す。“今ちょい真面目な話していい？”って一言でモード変わる。ダサいけど効く」

「それで止まらない？」

「止まっても問題ない。止まる＝聞いてる。お前はその沈黙を拒絶に変換しすぎ」

相談者は机を指で叩く。

「止まるのが怖い」

「分かる。ただ、止まるのは数秒。お前はその数秒を拡大して、自分で話を引っ込めてる」

「……確かに」

「もう一つ。長さ。30秒で切れ。全部言うな。続きを聞きたいかは相手に渡せ」

「分割か」

「そう。深さは分割。場は選別。人数は限定」

少し沈黙。

「今日、試す」

「どれを」

「一人にだけ。短く。予告して」

「十分」

立ち上がり、ドアの前で振り返る。

「場が止まったら？」

「そのまま待て。自分で笑いに逃がすな。数秒で誰かが拾う。拾われなかったら、そこで終わり。失敗じゃない、次の場所に回すだけ」

ドアが閉まる。

場が止まるのは、嫌われた合図じゃない。

深さの速度が、少しだけ違っただけだ。