テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
537
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
放課後。
カーテンが半分だけ閉まって、光が斜めに切れている。
生徒は椅子に座って、少しだけ首を傾ける。
「普通にしてるつもりなんですけど」
間。
「なんかズレるんです」
遥はノートの端を押さえている。
「どこが」
短く。
「会話とか。
タイミングとか」
一拍。
「笑うとこ違ったり」
視線が落ちる。
「空気読めてない感じになる」
沈黙。
遥はすぐ返す。
「“普通”を固定してるな」
短く。
生徒は止まる。
「……え」
遥は言う。
「一個の正解があると思ってる」
一拍。
教室が静まる。
「……違うんですか」
遥は机に指を置く。
「場ごとに違う」
短く。
「人でも変わる」
沈黙。
「じゃあ」
生徒は言う。
「何に合わせればいいんですか」
遥は少しだけ間を置く。
「速さだ」
短く。
生徒は眉を寄せる。
「速さ?」
遥は続ける。
「話すテンポ。
反応の間」
一拍。
「そこがズレると」
短く。
「内容が合ってても浮く」
教室の空気が変わる。
「……あ」
小さく。
「言ってることは合ってるのに変になる時あります」
遥は言う。
「タイミングが外れてる」
短く。
沈黙。
「じゃあ」
生徒は言う。
「内容よりタイミングなんですか」
遥は即答する。
「最初はな」
短く。
「中身は後でいい」
教室が静まる。
「……意外です」
小さく。
遥は続ける。
「もう一個ある」
一拍。
生徒は顔を上げる。
「何ですか」
遥は言う。
「“普通にしてる”って」
短く。
「何もしてない状態だろ」
生徒は止まる。
「……はい」
遥は机を軽く叩く。
「それがズレる理由だ」
一拍。
教室が静まる。
「……どういうことですか」
遥は言う。
「何もしてないと」
一拍。
「周りに引っ張られる」
短く。
「遅れる」
沈黙。
「……確かに」
小さく。
「後から乗る感じになります」
遥は頷かない。
「最初に一回だけ合わせろ」
短く。
生徒は考える。
「……最初?」
「最初の笑い。
最初の一言」
一拍。
「そこに乗る」
教室が静まる。
「それだけで」
遥は続ける。
「大きくズレない」
沈黙。
生徒は息を吐く。
「……最初、様子見してました」
小さく。
「間違えたくなくて」
遥は言う。
「それで遅れる」
短く。
沈黙。
「じゃあ」
生徒は言う。
「最初だけ合わせる」
一拍。
「後は普通でいい」
遥は短く言う。
「それでいい」
教室の空気が少し軽くなる。
生徒は立ち上がる。
「“普通”って」
一拍。
「何もしないことじゃなかったんですね」
遥は何も言わない。
生徒はドアに向かう。
足取りはさっきより迷いがない。
普通は基準じゃない。
その場で作られる。
乗り遅れると、ズレになる。