日下部の相談室２

相談室のドアは、今日はノックがなかった。

少しだけ開いて、様子をうかがう気配がしてから、人が入ってくる。

「……今、いい？」

「空いてる」

日下部はそう言って、机の上のプリントを脇に寄せた。

相談者は椅子に座るまでに、少し時間がかかった。

立ったまま、視線を落としたまま。

「学校、行ってない」

前置きもなく、そう言った。

「何日？」

「……分かんない」

日下部は聞き返さなかった。

数を把握してない時点で、十分だった。

「最初はさ」

相談者は、床を見たまま続ける。

「一日だけ、休むつもりだった」

「よくある」

「熱もあったし、理由もあったし」

指先が、制服のポケットを握る。

「でも次の日、朝になったら」

一拍。

「行けなくなった」

「体？」

「……体も、頭も」

日下部は頷く。

「行こうとすると？」

「玄関で止まる」

「靴は？」

「履ける。でも、その先が無理」

沈黙が落ちる。

日下部は、急がない。

「サボりだって思ってる？」

相談者は、小さく頷いた。

「周りはそう言わないけど」

「自分が？」

「うん」

日下部は椅子にもたれる。

「じゃあ聞く」

「……」

「戻りたい？」

その質問に、相談者は詰まった。

「……行きたい、とは思う」

「でも？」

「“戻る”のが、怖い」

その言葉は、震えていなかった。

だからこそ、重かった。

「何が一番引っかかってる」

「何事もなかった顔を、しなきゃいけないこと」

日下部は目を細める。

「説明？」

「うん」

「聞かれるのが嫌？」

「聞かれないのも、嫌」

少しだけ、笑う。

「どっちでも、詰む」

日下部は、軽く息を吐いた。

「不登校ってさ」

相談者を見る。

「“行きたくない”より、“戻れない”の方が多い」

「……」

「一回止まると、前の位置に戻るのがきつい」

相談者は、黙って頷いた。

「周りは進んでるしな」

「はい」

「席も、空気も、時間も」

一拍置く。

「全部、自分抜きで更新されてる」

その言葉に、喉が小さく鳴る。

「だから」

日下部は続ける。

「行けない自分を、怠けで片付けると楽になる」

「……」

「理由が一個で済むから」

相談者は、視線を上げた。

「じゃあ、本当は？」

日下部は少し考えた。

「止まらざるを得なかった」

「……」

「でも、止まった理由を」

一拍。

「まだ言葉にできてない」

相談室に、静かな時間が流れる。

「……このまま、ずっと行けなかったら」

相談者の声が、少し低くなる。

「終わり？」

日下部は、即答しなかった。

「終わりって、何だ」

「普通の人生」

日下部は、少し困ったように眉を寄せる。

「それ、誰の基準だ」

「……分かんない」

「少なくとも」

静かに言う。

「今は、“終わり”を決める時期じゃない」

「じゃあ、何の時期」

「止まった理由を、探す時期」

相談者は、ゆっくり息を吐く。

「行けない自分、嫌いなんだけど」

「分かる」

短く答える。

「でもな」

一拍。

「嫌いなままでも、ここには来れてる」

「……」

「それ、完全に止まってはいない」

相談者は、少しだけ肩の力を抜いた。

「明日、行かなきゃダメ？」

日下部は、首を横に振る。

「“行けるか”より」

視線を合わせる。

「“戻る準備が何か”を考えろ」

「準備？」

「説明しない選択肢も含めてな」

相談室の外で、誰かの笑い声がした。

「不登校って」

日下部は最後に言った。

「逃げじゃなくて、ブレーキなこともある」

相談者は、その言葉を、しばらく噛みしめていた。