テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
放課後。
夕方の光が教室の奥まで伸びて、机の影だけ長い。
生徒は座っているのに、いつでも立てるみたいな姿勢をしている。
「仲良くなるほど」
間。
「怖くなるんです」
遥は視線を向ける。
「何が」
短く。
「壊れるのが」
すぐ返る。
「最初は平気なんです。浅いうちは」
一拍。
「でも、近くなると」
言葉が少し遅くなる。
「急に不安になる」
沈黙。
「嫌われたらどうしようとか、
重いって思われたらどうしようとか」
視線が落ちる。
「で、途中から」
小さく笑う。
「自分で距離取る」
遥はすぐ返す。
「先に逃がしてるな」
短く。
生徒は止まる。
「……逃がす?」
遥は机に指を置く。
「壊される前に」
一拍。
「自分で薄くする」
教室が静まる。
生徒は何も言わない。
遥は続ける。
「近づくほど怖いのは」
短く。
「失う量が増えるからだ」
沈黙。
「……はい」
小さく返る。
遥は言う。
「お前の中だと」
一拍。
「“仲良くなる”が、“傷つく準備”になってる」
教室の空気が少し重くなる。
生徒はゆっくり息を吐く。
「……そうかも。
近くなった瞬間から」
一拍。
「終わる時のこと考えてます」
遥は否定しない。
「だろうな」
短く。
「だから監視が始まる。反応、温度」
一拍。
「前と違うとすぐ気づく」
沈黙。
「で」
生徒は言う。
「勝手にしんどくなる」
遥は短く言う。
「相手より先に、お前が崩れてる」
教室が静まる。
生徒は苦笑する。
「……最悪だな」
遥は何も言わない。
少し間が空く。
「でも」
生徒は言う。
「怖くならない方法なんてあります?」
遥は少しだけ考える。
「ない」
短く。
教室の空気が止まる。
「……ないんだ」
遥は言う。
「近くなるって」
一拍。
「壊れる可能性も増えるってことだからな」
沈黙。
「じゃあ無理じゃないですか」
遥は首を振らない。
「だから皆、加減してる」
短く。
「依存しすぎない。期待を乗せすぎない」
一拍。
「一人で立てる部分を残す」
教室が静まる。
生徒は視線を上げる。
「……全部預けないってことですか」
遥は短く言う。
「そうだ」
沈黙。
「お前」
遥は続ける。
「仲良くなると、“相手中心”になりすぎる。反応で気分変わる、距離で不安定になる」
一拍。
「だから怖い」
教室の空気が少し変わる。
「……確かに」
小さく。
「相手次第になります」
遥は言う。
「軸が全部外にある」
短く。
沈黙。
「じゃあ」
生徒は言う。
「どうすればいいですか」
遥は少しだけ間を置く。
「仲良くなっても」
短く。
「自分の生活を減らすな」
生徒は止まる。
「……生活」
「一人の時間。好きなこと。別の場所」
一拍。
「そこ残しとけ」
教室が静まる。
「全部その人に寄せると」
遥は続ける。
「壊れた時、空になる」
沈黙。
生徒はゆっくり頷く。
「……怖いから離れるんじゃなくて」
一拍。
「近づいても、自分消さない方が大事か」
遥は短く言う。
「そっちだな」
教室は静かになる。
生徒は立ち上がる。
最初より、肩に力が入っていない。
仲良くなるほど怖いのは、相手を失うからじゃない。
“自分ごと持っていかれる感覚”があるからだ。
だから残しておく。
一人でも立てる部分を。
537
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!