テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
ruruha
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
放課後。
夕方の光が教室の奥まで伸びて、机の影だけ長い。
生徒は座っているのに、いつでも立てるみたいな姿勢をしている。
「仲良くなるほど」
間。
「怖くなるんです」
遥は視線を向ける。
「何が」
短く。
「壊れるのが」
すぐ返る。
「最初は平気なんです。浅いうちは」
一拍。
「でも、近くなると」
言葉が少し遅くなる。
「急に不安になる」
沈黙。
「嫌われたらどうしようとか、
重いって思われたらどうしようとか」
視線が落ちる。
「で、途中から」
小さく笑う。
「自分で距離取る」
遥はすぐ返す。
「先に逃がしてるな」
短く。
生徒は止まる。
「……逃がす?」
遥は机に指を置く。
「壊される前に」
一拍。
「自分で薄くする」
教室が静まる。
生徒は何も言わない。
遥は続ける。
「近づくほど怖いのは」
短く。
「失う量が増えるからだ」
沈黙。
「……はい」
小さく返る。
遥は言う。
「お前の中だと」
一拍。
「“仲良くなる”が、“傷つく準備”になってる」
教室の空気が少し重くなる。
生徒はゆっくり息を吐く。
「……そうかも。
近くなった瞬間から」
一拍。
「終わる時のこと考えてます」
遥は否定しない。
「だろうな」
短く。
「だから監視が始まる。反応、温度」
一拍。
「前と違うとすぐ気づく」
沈黙。
「で」
生徒は言う。
「勝手にしんどくなる」
遥は短く言う。
「相手より先に、お前が崩れてる」
教室が静まる。
生徒は苦笑する。
「……最悪だな」
遥は何も言わない。
少し間が空く。
「でも」
生徒は言う。
「怖くならない方法なんてあります?」
遥は少しだけ考える。
「ない」
短く。
教室の空気が止まる。
「……ないんだ」
遥は言う。
「近くなるって」
一拍。
「壊れる可能性も増えるってことだからな」
沈黙。
「じゃあ無理じゃないですか」
遥は首を振らない。
「だから皆、加減してる」
短く。
「依存しすぎない。期待を乗せすぎない」
一拍。
「一人で立てる部分を残す」
教室が静まる。
生徒は視線を上げる。
「……全部預けないってことですか」
遥は短く言う。
「そうだ」
沈黙。
「お前」
遥は続ける。
「仲良くなると、“相手中心”になりすぎる。反応で気分変わる、距離で不安定になる」
一拍。
「だから怖い」
教室の空気が少し変わる。
「……確かに」
小さく。
「相手次第になります」
遥は言う。
「軸が全部外にある」
短く。
沈黙。
「じゃあ」
生徒は言う。
「どうすればいいですか」
遥は少しだけ間を置く。
「仲良くなっても」
短く。
「自分の生活を減らすな」
生徒は止まる。
「……生活」
「一人の時間。好きなこと。別の場所」
一拍。
「そこ残しとけ」
教室が静まる。
「全部その人に寄せると」
遥は続ける。
「壊れた時、空になる」
沈黙。
生徒はゆっくり頷く。
「……怖いから離れるんじゃなくて」
一拍。
「近づいても、自分消さない方が大事か」
遥は短く言う。
「そっちだな」
教室は静かになる。
生徒は立ち上がる。
最初より、肩に力が入っていない。
仲良くなるほど怖いのは、相手を失うからじゃない。
“自分ごと持っていかれる感覚”があるからだ。
だから残しておく。
一人でも立てる部分を。