遥の相談室３

放課後の教室は、少しだけ埃っぽい匂いがした。

窓は開いている。

風は弱い。

机を挟んで、生徒が座っている。

手は膝の上。

指が落ち着かない。

「……別に」

言いかけて止まる。

遥は何も言わない。

「大したことじゃないんです」

前置きみたいに言う。

「ただ」

一拍。

「なんか、ずっと疲れてて」

机の木目を見る。

「寝ても、あんまり変わらない」

沈黙。

廊下の向こうで、部活の声がする。

「部活も行ってるし、授業も普通に受けてるし」

肩を少しすくめる。

「サボってるわけでもないし」

小さく笑う。

「でも、なんかずっと重い」

遥は、机の端に指を置く。

「最近、嫌なことあったか」

生徒は考える。

少し長い沈黙。

「……ないです」

首を振る。

「むしろ、何もない」

一拍。

「それが、変な感じで」

遥は顔を上げない。

「静かな時期だな」

短く言う。

生徒は少し戸惑う。

「静か？」

「人間はな」

遥は続ける。

「ずっと同じ調子では動かない」

窓の外を一度だけ見る。

「波がある」

一拍。

「上がる時期と、下がる時期」

生徒は机を見る。

「下がってるってことですか」

「たぶんな」

即答ではないが、短い。

「理由がないと下がっちゃだめなんですか」

遥は少しだけ間を置く。

「理由がある時の方が、むしろ少ない」

教室が静かになる。

生徒はゆっくり息を吐く。

「じゃあ」

少し笑う。

「この疲れも、ただの波ですか」

遥は肩を少し動かす。

「そうかもしれない」

一拍。

「違うかもしれない」

生徒は苦笑する。

「どっちですか」

遥は答える。

「どっちでもいい」

沈黙。

「波なら、そのうち上がる」

机を軽く指で叩く。

「波じゃないなら」

一拍。

「休め」

生徒は少し黙る。

「……休んでいいんですか」

遥は視線を動かさない。

「壊れる前ならな」

短い。

教室に風が入る。

カーテンが少し揺れる。

生徒は椅子から立ち上がる。

扉の前で止まる。

「……理由なく疲れても、変じゃないんですね」

遥は答える。

「人間だからな」

それだけ。

扉が閉まる。

教室はまた静かになる。

静かな時期は、

何も起きていないようで、

人の内側だけが少しずつ動いている。