テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
放課後の光は、黒板の端だけを薄く照らしていた。
机を二つ寄せた前に、生徒が座っている。
カバンは椅子の背。
手は空いたまま。
少し考えてから、口を開く。
「……約束って」
言葉が止まる。
遥は急かさない。
廊下を誰かが走り抜けていく音。
遠ざかる。
「苦手なんです」
生徒は、机の端を見た。
「友だちとかに“今度遊ぼう”って言われると」
一拍。
「その場では“うん”って言うんですけど」
指先が少し動く。
「近づいてくると急に嫌になる」
遥は黙って聞く。
「会いたくないとかじゃなくて」
言葉を探す。
「なんか」
小さく笑う。
「逃げたくなる」
沈黙。
窓の外で、ボールの音が弾む。
「当日になると」
生徒は続ける。
「体が重い」
一拍。
「行ったら普通に楽しいのに」
目を少しだけ伏せる。
「行くまでがめちゃくちゃしんどい」
遥は机に指を置く。
「予定が先に場所を取るからだな」
生徒は顔を上げる。
「場所?」
「未来の時間」
短い声。
「そこに“行かなきゃいけない自分”が先に置かれる」
生徒は少し黙る。
「……それかもしれないです」
遥は続ける。
「自由だった時間が」
一拍。
「予約席になる」
教室が静かになる。
生徒は苦笑する。
「それです」
少し間。
「でも」
肩をすくめる。
「みんな普通に約束してますよね」
遥は否定しない。
「慣れてるだけだ」
一拍。
「未来を他人に渡すことに」
生徒は考える。
「慣れない人は」
遥は言う。
「二つ方法がある」
生徒の目が動く。
「一つ」
机の端を指で叩く。
「約束を小さくする」
「小さく?」
「“今度遊ぼう”じゃなくて」
一拍。
「“明日、帰りにコンビニ寄る?”」
生徒は少し笑う。
「短いですね」
「未来が遠いほど逃げたくなる」
遥は続ける。
「もう一つは」
生徒は黙って聞く。
「約束の前提を変える」
一拍。
「行けたら行く」
生徒は眉を寄せる。
「それ、嫌がられませんか」
「相手による」
短い。
「でも」
遥は続ける。
「それで離れる関係は」
一拍。
「最初から約束で持ってた関係だ」
生徒は、少し黙った。
窓の外で風が鳴る。
「……小さい約束」
ぽつりと言う。
「ならいけそうです」
遥は頷かない。
止めもしない。
生徒は立ち上がる。
椅子の脚が小さく鳴る。
扉の前で振り返る。
「遥」
一拍。
「約束、好きですか」
遥は少しだけ考える。
そして言う。
「必要な分だけ」
それだけ。
扉が閉まる。
放課後の教室は、また静かになる。
未来の時間は、誰のものでもない。
でも、
時々だけ人はそこに
名前を書く。