テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
橘靖竜
121
1,346
面会室は、いつ来ても時間の感覚が狂う。 昼か夜かも分からない、均一な光。
音は反響せず、会話だけが切り取られる。
黒瀬は、以前と同じ位置に座っていた。
同じ服。同じ姿勢。同じ無表情。
違っているのは――もう、こちらを試す目をしていないことだけだった。
真琴は、椅子に腰を下ろすと、書類も録音機も出さなかった。
今日は、確認のための場じゃない。
「……効いたよ」
それだけ言う。
黒瀬は、わずかに眉を動かした。
驚きでも、安堵でもない。
予測が当たったときの、ごく軽い反応。
「想定より、早かった」
声は低く、淡々としている。
自分の言葉がどう使われたかを、すでに把握している口調だった。
「想定してた相手じゃないところでね」
真琴は言う。
「内部監査でも、上層でもない。もっと、逃げ場のないところで」
黒瀬は、少しだけ視線を落とした。
その動きは、後悔ではない。
確認だ。
「……それなら、十分だ」
「自分が出ていく必要はなかった?」
真琴が問う。
黒瀬は、首を横に振った。
「最初から、俺が出る前提じゃない」
言い切りだった。
「出た瞬間、言葉は“証言”になる。そうなったら、使い道は一つしかない」
有罪か無罪か。正しいか間違いか。その二択に回収される。
「でも、俺の立場なら」
黒瀬は続ける。
「“意味だけ”を残せる」
懺悔でもない。遺言でもない。告発でも、告白でもない。
「引き金」
真琴が言う。
黒瀬は、ほんの一瞬だけ笑った。
それは、初めて見る表情だった。
「分かってるじゃないか」
自分の言葉が、誰に向けたものでもなく、いつ使われるかも決められていない、ただ“条件が揃ったときにだけ機能するもの”だと。
「父と、似てる」
真琴は静かに言った。
「残し方が」
黒瀬は、その名前を聞いても反応しなかった。
だが、次の言葉は、少しだけ間があった。
「……あの人は、途中で止めた」
「あなたは?」
「最後まで、立場を固定した」
檻の中。動けない場所。発言権のない位置。
「だから、使えた」
真琴はそう言って、立ち上がる。
「私たちは、あなたを救わない」
「分かってる」
即答だった。
「無罪にもならない。評価も変わらない。あなたの名前は、このまま」
黒瀬は、黙って聞いている。
「でも」
真琴は、最後に言った。
「あなたが黙った理由は、無駄にしない」
黒瀬は、その言葉を噛みしめるように、目を閉じた。
数秒。
それから、低く息を吐く。
「……それでいい」
許しではない。救済でもない。
ただ、自分が“選ばせなかった選択”が、誰かに理解された上で、乗り越えられたと知る。
それだけで。
「もう、用はないな」
黒瀬が言う。
「うん」
真琴は頷いた。
扉が開く。係員が合図をする。
立ち去る直前、黒瀬は、背中越しに一言だけ残した。
「――黙らないなら、ちゃんと、使え」
振り返らずに、真琴は答えた。
「分かってる」
面会室に残ったのは、もう役目を終えた男と、それでも消えない“言葉の機能”だけだった。
黒瀬は、最後まで語らなかった。
だが、語らなかったからこそ、今も効いている。
それが、彼が選び続けた立ち位置だった。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!