/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
197
2,749
どれくらい経ったのか、分からない。
呼吸だけが、やけに大きく聞こえる。
床に落ちたまま、体を起こす理由も見つからない。
動かなければ、次は来ない。
そう思っていた。
――違った。
「……いつまでそうしてるつもり」
頭上から落ちてくる声。
足音は聞こえなかった。
気づいたときには、すぐ近くに立っている。
遥は反射的に体を起こそうとして、失敗する。
腕に力が入らない。
「起きろ」
短く。
従えなかった、その一瞬。
腹に蹴りが入る。
鈍い衝撃。
さっきよりも、正確に同じ場所を狙ってくる。
「一回で動けよ」
息が潰れる。
それでも、今度は無理やり体を起こす。
膝立ち。背中は勝手に丸まる。
「違う」
すぐに否定される。
肩を掴まれて、強制的に姿勢を引き上げられる。
「さっきやっただろ。“まっすぐ”」
条件は繰り返される。
覚えるまでじゃない。
崩れなくなるまで、叩き込むために。
背筋を伸ばす。
痛みで視界が滲む。
「ほら」
軽く、頬を叩かれる。
確認するみたいに。
「その顔、何」
笑ってはいない。
でも、楽しんでいる温度。
「“やらされてる”顔するなよ」
もう一度、叩かれる。
「自分でやってるんだろ？」
言葉が、ねじ込まれる。
事実じゃない。
でも、否定する余地がない。
「言え」
間を置かずに来る命令。
「……」
「言えって」
顎を掴まれる。
無理やり上を向かされる。
視線を逸らせない。
「……おれ、が……」
声が震える。
「自分で……やってる……」
言葉にした瞬間、何かが静かに削れる。
肯定でも納得でもない。
ただ、“そういう形にされる”。
「最初からそう言えばいいのに」
手が離れる。
力が抜ける。
崩れそうになる体を、ぎりぎりで支える。
その様子を、しばらく見下ろしてから――
「まだ終わってないから」
淡々と。
感情の起伏がない分だけ、逃げ場がない。
「風呂、行け」
一瞬、意味が分からなかった。
「そのまま寝る気？」
視線が落ちる。
服の乱れ、床に擦れた跡、呼吸の荒さ。
全部、“そのままにしていい状態じゃない”と判断されている。
「痕、残すなよ」
付けた側が言う言葉。
矛盾を指摘する余地はない。
遥は立ち上がる。
足元が揺れる。
一歩目で壁に手をつく。
「遅い」
背中に声が刺さる。
それだけで、無理やり足を動かす。
廊下を歩く。
自分の家のはずなのに、距離の測り方が分からない。
浴室のドアを閉めた瞬間、ようやく一人になる。
水を出す。
音が、少しだけ外を遮る。
服を脱ぐ手が、止まる。
触れたところから、痛みが遅れて浮き上がる。
背中。肩。腹。
全部、“さっきのまま”残っている。
シャワーを浴びる。
温度が、やけに鋭い。
当たるたびに、体が勝手に強張る。
「……っ……」
小さく、声が漏れる。
ここなら、誰にも聞かれない。
そう思った瞬間――
ドアの向こうで、足音が止まる。
息が止まる。
「……何」
外から、声。
聞こえているかどうかを試すみたいな、短い問い。
遥は、何も返せない。
水の音だけが続く。
数秒。
そのあと、足音は離れていく。
それでも、呼吸は戻らない。
声を出していい場所でも、
出していい保証はどこにもない。
シャワーを止める。
静寂が戻る。
さっきよりも、重い。
タオルで体を拭く。
触れるたびに、どこかが痛む。
でも、それを確かめるように、わざと強く押さえる。
どこまでが“まだ耐えられるか”。
それを、自分で測るみたいに。
服を着て、部屋に戻る。
電気はついていない。
暗いまま。
布団に入る。
横になると、背中に残っていた感覚が一気に広がる。
目を閉じる。
昼の光景。
放課後の部屋。
さっきの声。
順番も関係なく、浮かんでは沈む。
――無音。
――違反。
――責任。
――従うだけ。
言葉だけが、残る。
眠るための思考じゃない。
崩れないように固定するための繰り返し。
どれだけ時間が経っても、眠りは浅いまま。
そして――
朝は、止まらずに来る。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ