/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
目が覚めたのは、音だった。
アラームじゃない。
廊下を歩く足音。
ドアの向こうの生活音。
それだけで、意識が浮かび上がる。
体を動かす前に、分かる。
昨日の続きが、そのまま残っている。
背中に、鈍い重さ。
腹に、引っかかる痛み。
腕を動かすと、遅れてくる違和感。
寝ている間に“戻る”ものは、何もなかった。
ゆっくりと体を起こす。
その動きだけで、呼吸が浅くなる。
「……っ……」
声を出さないように、口を閉じる。
誰もいないのに、その癖が抜けない。
制服に手を伸ばす。
シャツを通すとき、肩で一瞬止まる。
布が触れるだけで、昨日の感覚が引き戻される。
それでも、止まらない。
止まれば、“遅い”になる。
準備を終えて、部屋を出る。
リビングを通るとき、視線を上げない。
「……遅れるなよ」
それだけ言われる。
昨日のことには触れない。
なかったことにはしない。
ただ、“継続している前提”で扱われる。
それが一番、逃げ場がない。
「……はい」
短く返す。
声は、昨日よりもさらに薄い。
玄関で靴を履く。
紐を結ぶ指が、少しだけ震える。
ドアを開ける。
外の空気が入ってくる。
それでも、軽くならない。
学校に向かう足取りは、昨日よりも遅い。
でも、止まらない。
止まれば、どこにも行けなくなる。
校門が見える。
昨日と同じ景色。
同じ建物。
同じ時間。
でも、体の内側だけが違う。
昇降口に入る前、ほんの一瞬だけ足が止まる。
理由は分かっている。
ここから先に、“昨日の続き”があるから。
それでも、入る。
靴を履き替える。
背後で、誰かの笑い声。
「お、来た」
それだけで、空気が変わる。
昨日と同じ。
いや、昨日の“結果”を踏まえた今日。
「今日もちゃんとやるよな？」
確認じゃない。
前提。
遥は、わずかにうなずく。
その動作ひとつで、許可が出る。
「じゃ、朝のやつからな」
廊下へ。
昨日と同じ位置。
同じ床。
同じ角度。
「はい、五分。今日はちゃんと測るから」
スマホの画面が向けられる。
カウントが始まる。
遥は、床に手をつき、額をつける。
冷たい。
昨日と同じはずなのに、
今日は“知っている分だけ”重い。
「動くなよ」
後頭部に、軽く靴が触れる。
押さえつけるほどじゃない。
でも、“いつでも押せる”位置。
時間が進む。
秒数が、やけに長い。
呼吸を抑える。
昨日の“違反”が、頭に残っている。
――息を殺せ。
――音を出すな。
それでも、体は勝手に呼吸をする。
小さな音が漏れる。
「……今の、ちょっと大きくない？」
すぐに拾われる。
「どうする？ もう一回いく？」
笑い声。
やり直し。
最初から。
五分が、延びる。
終わりが遠ざかる。
額を押しつけたまま、視界は何も映らない。
でも分かる。
“逃げ場がない”ことだけは、はっきりと。
チャイムが鳴る頃には、足の感覚が薄れていた。
「はい終了。今日はマシだったんじゃね？」
軽い評価。
基準はない。
でも、それで一日が決まる。
「じゃ、次。“無音”続行な」
昨日の続き。
解除はされない。
延長される。
遥は立ち上がる。
一瞬、視界が揺れる。
それを見て、誰かが笑う。
「ほら、フラフラしてんじゃん。ちゃんとしろよ」
ちゃんと。
その言葉の中身は、誰も説明しない。
でも、従わない選択肢はない。
教室に入る。
席に座る。
机の中に、また紙が入っている。
開くまでもない。
分かっている。
それでも、見る。
『今日も崩れるなよ』
命令でも、応援でもない。
ただの“観察”。
壊れるかどうかを、楽しむための。
遥は、紙を折って机に戻す。
その動作だけで、背中に視線が刺さる。
授業が始まる。
声は出せない。
でも、指される可能性はある。
そのとき、どうするか。
答えられない。
黙れば違反。
喋れば違反。
どちらにしても、“補修”は来る。
それでも――
時間は進む。
止まらない。
逃げられない。
同じ一日が、少しずつ条件を変えて、繰り返される。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
