テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
放課後。
窓際の席に夕方の光が落ちて、教室の半分だけ明るい。
生徒はその境目あたりに座っている。
「距離感が分からないんです」
遥は机に置かれた消しゴムを指で動かす。
「誰との」
短く。
「人全般です」
少し間を置いてから続ける。
「近すぎても変になるし、離れてても変になる」
視線が落ちる。
「どこまで行っていいのか分からない」
沈黙。
遥はすぐ返す。
「最初から“正しい距離”探してるな」
短く。
生徒は顔を上げる。
「……違うんですか」
遥は言う。
「距離感って」
一拍。
「最初から合ってるもんじゃない」
教室が静まる。
「……でも、自然にやってる人います」
遥は机に指を置く。
「自然に見えてるだけだ」
短く。
「実際は」
一拍。
「近づいて、ズレて、戻してる」
沈黙。
「……戻してる」
遥は続ける。
「反応見て調整してる。踏み込みすぎたら引く、遠かったら寄る」
一拍。
「その繰り返しだ」
教室の空気が少し変わる。
「……俺」
小さく。
「一回で正解出そうとしてました」
遥は短く言う。
「だから動けなくなる」
沈黙。
「でも」
生徒は言う。
「間違えたら嫌われません?」
遥は否定しない。
「雑に踏み込めばなる」
短く。
「でも」
一拍。
「少しズレるくらいは普通だ」
教室が静まる。
「お前」
遥は続ける。
「“距離ミス=終わり”になってる」
生徒は止まる。
「……なってるかも」
小さく。
「変な空気になったら、ずっと引きずります」
遥は言う。
「相手はそこまで覚えてない」
短く。
「お前だけ残してる」
沈黙。
教室の外で誰かの笑い声が響く。
「じゃあ」
生徒は言う。
「どう見ればいいんですか」
遥は少しだけ間を置く。
「固定で考えるな」
短く。
「関係ごとに違う。日によっても違う」
一拍。
「相手の状態でも変わる」
教室が静まる。
「……毎回変わるのか」
遥は短く言う。
「だから観察する」
沈黙。
「決め打ちするな」
生徒は息を吐く。
「……なんか」
少し笑う。
「距離感ってセンスだと思ってました」
遥は言う。
「技術寄りだ」
短く。
「見て、調整する」
教室の空気が少し軽くなる。
537
「じゃあ」
生徒は言う。
「ズレないようにするより」
一拍。
「ズレた後に戻す方が大事?」
遥は短く言う。
「そっちだな」
沈黙。
生徒は立ち上がる。
「一回で合わなくてもいいなら」
少し考える。
「前より動けるかも」
遥は何も言わない。
生徒はドアへ向かう。
途中で立ち止まらない。
距離感は、才能みたいに見える。
でも実際は、ズレたあと戻せるかの方が大きい。
合う人は、最初から上手いんじゃない。
修正してるだけだ。