/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
録音は短かった。
再生時間は三分に満たない。
にもかかわらず、最初から最後まで聞き終えたとき、真琴は一度も息を吸えなかった気がした。
机の上に置いたスマートフォンの画面は、すでに暗くなっている。
けれど、そこから流れていた声だけが、まだ部屋に残っているようだった。
「……もう一回、流す？」
澪が言った。
促すでもなく、拒むでもなく、ただ確認するだけの声音だった。
真琴は小さく首を振る。
「いい。文字にしよう」
ノートを開き、ペンを持つ。
再生ボタンを押す代わりに、真琴はすでに頭の中に残っている声を引きずり出した。
黒瀬の声は、落ち着いていた。
弱っている様子も、感情的な揺れもない。
誰かに何かを訴える声ではなく、置いていくための声だった。
真琴は、一言一句を書き写す。
「……全部、偶然だったって言えば、楽なんだろうな」
「でも、それを言ったら、誰が一番助かるのかは、はっきりしてる」
「名前を出せば済む話じゃない。
出した瞬間に、話が終わる名前がある」
「線は、三本じゃない。
交わってないように見えて、同じ場所を通ってる」
「不正の話と、消えた人間の話と、今起きてること。
順番を間違えると、全部“別の事件”になる」
「俺が黙れば、たぶん一番きれいだ」
「でも、黙ったままじゃ、誰かが続きをやる」
「だからこれは、説明じゃない。
理解できたやつが、勝手に使えばいい」
書き終えたあと、真琴はペンを置いた。
玲が覗き込む。
「……妙だ」
「どこが？」
「感情がない」
即答だった。
「謝ってない。後悔してる感じも薄い。
それに――“俺は悪くない”とも言ってない」
真琴は黙って頷いた。
確かにそうだ。
黒瀬の言葉には、「俺は」「すまない」「許してほしい」が一切出てこない。
代わりにあるのは、
構造
順番
線
そういう言葉だけだった。
「これさ」
燈がノートを指でなぞる。
「説明じゃないって言ってるけど、本当に説明してないな。
肝心なところ、全部抜けてる」
名前は出ない。
部署も役職も出ない。
時間も、具体的な日付もない。
あるのは、「出せば終わる名前がある」という事実だけ。
「……わざとだよね」
真琴が言った。
「聞いた人が、勝手に補完するように」
黒瀬は、語っていない。
代わりに、考えさせる場所だけを残している。
真琴は、ページを一枚めくった。
そこに、父のノートの写しが貼られている。
同じだった。
父の調査メモも、途中で止まっている。
結論は書かれていない。
だが、読み進めると、ある地点に必ず行き当たる。
「……似てる」
思わず、声が漏れた。
「何が？」
「父のノートと。
答えを書いてないのに、答えの場所だけ分かる」
黒瀬の言葉も同じだ。
何も断定していないのに、
“どこを見ればいいか”だけがはっきりしている。
真琴は、黒瀬の最後の一文をもう一度見た。
「理解できたやつが、勝手に使えばいい」
「……使う、か」
澪が呟く。
「黒瀬、自分がどう使われるか、分かってたんだね」
「うん」
真琴は答えた。
「正しく理解される気なんて、最初からなかった」
この言葉は、免罪符でも遺書でもない。
告白ですらない。
罠に近い。
理解した人間が、
自分の立場や恐怖や過去を重ねて、
勝手に動いてしまう言語。
真琴はノートを閉じた。
「これを“真実”として出したら、終わる」
「じゃあ？」
「真実としては使わない」
燈が、少しだけ笑った。
「構造として使う？」
「うん」
黒瀬が避けた名前。
伏せた順番。
交わっていないように見せかけた線。
それを、揃えずに投げる。
答えを示さないまま、 思い出させる。
真琴は、静かに言った。
「これは、黙らなかった人間の言葉だ。
だから――」
ノートを胸に抱える。
「黙らない人間にしか、使えない」
部屋の外では、何事もなかったように夕方の音がしていた。
世界はまだ、何も知らない。
だが、もう戻れない線だけが、確かに引かれていた。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ