放課後の光は、黒板の半分だけを照らしていた。
教室の奥は少し暗い。
机を挟んで、生徒が座っている。
カバンは椅子の背。
両手は膝の上。
少し考えてから言った。
「……たぶん」
言葉を探す。
「嫌われてはないんです」
遥は何も言わない。
「普通に話すし」
一拍。
「LINEも返ってくるし」
机の木目を見る。
「グループにもいるし」
沈黙。
「でも」
指先が少し動く。
「たまに」
声が少し小さくなる。
「急に不安になる」
廊下の奥で、誰かが笑う声。
すぐ遠ざかる。
「何も起きてないのに」
続ける。
「急に」
一拍。
「“あれ、もしかして嫌われてる?”って思う」
遥は机の端に指を置く。
「何かあったか」
「ないです」
即答だった。
生徒は苦笑する。
「本当に何もない」
一拍。
「だから余計に」
肩をすこしすくめる。
「自分がおかしい気がする」
沈黙。
遥は少し間を置く。
「人間はな」
ゆっくり言う。
「関係が安定すると」
一拍。
「確認したくなる」
生徒の目が少し上がる。
「確認?」
「壊れてないか」
机を軽く叩く。
「確かめる」
生徒は少し黙る。
「……壊れてないのに」
「だからだ」
遥は短く言う。
教室が静かになる。
生徒は机を見る。
「自分」
少し迷う。
「たまに」
一拍。
「わざと変なこと言いそうになります」
遥は視線を上げない。
「試すのか」
生徒は小さく笑う。
「たぶん」
沈黙。
窓の外で風が鳴る。
遥はゆっくり言う。
「試すと」
一拍。
「壊れることもある」
生徒は黙る。
「だから」
遥は続ける。
「確認の方法を変えろ」
生徒の目が動く。
「どうやって」
遥は机の端を指でなぞる。
「不安になったとき」
一拍。
「一個だけ思い出せ」
「何を」
「最後に普通に話した時」
教室が静かになる。
「その事実だけ置いとけ」
生徒は考える。
「それだけでいいんですか」
「今ある材料はそれだけだ」
短い。
沈黙。
生徒はゆっくり息を吐く。
「……確かに」
少し笑う。
「昨日普通に話してました」
遥は頷かない。
生徒は立ち上がる。
椅子が少し鳴る。
扉の前で止まる。
振り返る。
「……嫌われてないのに不安になるの」
一拍。
「自分だけじゃないですか」
遥は答える。
「多い」
短い。
生徒は少し安心した顔で笑う。
扉が閉まる。
教室はまた静かになる。
関係は、
壊れてから不安になるわけじゃない。
何も起きていない時に、
人は一番それを想像する。






