テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
父のノートは、完成していない。
それはずっと、真琴にとって「欠落」だった。
ページの途中で途切れた調査記録。
書きかけの矢印。
結論に至らない仮説。
――だから、死んだ。
――調べすぎたから、殺された。
真琴は、そう理解してきた。
だが今、その前提が静かに崩れている。
「……おかしいんだよね」
澪が、床に広げられたノートのコピーを見下ろしながら言った。
「おじさん、調べる能力は十分ある。
資料の当たり方も、裏取りも、素人じゃない。
なのに、決定的な一歩だけ、毎回踏み込んでない」
玲が頷く。
「名前だね」
「うん。
組織名は書いてる。
部署の動きも、予算の流れも追ってる。
でも、“誰が決裁したか”だけ、必ず曖昧」
燈が低く言った。
「止めたんだな」
真琴は、何も言わずにノートをめくる。
そこには、同じ癖があった。
強く書かれた箇条書きの下に、
小さく、走り書きのような文字。
「ここから先は、残す意味が変わる」
その一文を、真琴は指でなぞった。
「……父は」
声が、少しだけ震えた。
「解決しようとしてなかった」
誰も否定しない。
玲が、静かに続ける。
「解決するなら、もっと単純に書いてる。
告発文に近い形になるはず。
でもこれは――」
「引き継ぎ前提」
澪が言った。
「途中で止めるために、ここまで書いた」
燈が息を吐く。
「完成させないことで、“使える余地”を残した」
真琴の胸に、重たい理解が落ちる。
父は、途中で倒れたのではない。
途中で、置いたのだ。
「父は……」
真琴は、ノートを閉じた。
「守ろうとしなかった」
それは、冷たい言葉だった。
だが、嘘ではない。
「隠そうともしなかった。
全部は書かない代わりに、
辿れる形だけ残した」
澪が、ぽつりと言う。
「酷いよね」
「うん」
真琴は認めた。
「でも、優しい」
燈が顔を上げる。
「優しいか?」
「少なくとも、“一人で抱え込む形”を選ばなかった」
真琴は、父のノートを机の中央に置いた。
「黒瀬と同じ。
真実を言語化しない。
でも、機能だけは残す」
玲が、理解したように目を細める。
「使う人間を、選ばない設計」
「ううん」
真琴は首を振る。
「“理解できる人間”しか使えない設計」
だから、危険だ。
だから、雑に消せない。
澪が、小さく笑った。
「……最初から、私たち向けじゃない?」
「結果的にね」
真琴は答える。
「父は、私がやることを望んだわけじゃない。
でも、“誰かがやる”前提だった」
それが、父の選んだ距離。
英雄でも、犠牲者でもない。
設計者としての立場。
燈が、腕を組み直す。
「じゃあ、このノートは」
「証拠じゃない」
真琴は即答した。
「武器でもない」
玲が言葉を継ぐ。
「地図」
「うん」
真琴は頷いた。
「しかも、完成図じゃない。
“ここまで来られる人間向け”の」
部屋に、静かな沈黙が落ちる。
父の死は、意味を持つ。
だが、それは正義の物語ではない。
「次は」
真琴が顔を上げる。
「これを、“完成させないまま使う”」
黒瀬の言葉。
久我が伏せた構造。
父が途中で止めた調査。
全部、同じ形をしている。
答えを出さないまま、動かすための設計。
真琴は、はっきりと言った。
「私は黙らない。
でも、完成もさせない」
それが、父から引き継いだやり方だった。