テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
399
565
さつまいも

父のノートは、完成していない。
それはずっと、真琴にとって「欠落」だった。
ページの途中で途切れた調査記録。
書きかけの矢印。
結論に至らない仮説。
――だから、死んだ。
――調べすぎたから、殺された。
真琴は、そう理解してきた。
だが今、その前提が静かに崩れている。
「……おかしいんだよね」
澪が、床に広げられたノートのコピーを見下ろしながら言った。
「おじさん、調べる能力は十分ある。
資料の当たり方も、裏取りも、素人じゃない。
なのに、決定的な一歩だけ、毎回踏み込んでない」
玲が頷く。
「名前だね」
「うん。
組織名は書いてる。
部署の動きも、予算の流れも追ってる。
でも、“誰が決裁したか”だけ、必ず曖昧」
燈が低く言った。
「止めたんだな」
真琴は、何も言わずにノートをめくる。
そこには、同じ癖があった。
強く書かれた箇条書きの下に、
小さく、走り書きのような文字。
「ここから先は、残す意味が変わる」
その一文を、真琴は指でなぞった。
「……父は」
声が、少しだけ震えた。
「解決しようとしてなかった」
誰も否定しない。
玲が、静かに続ける。
「解決するなら、もっと単純に書いてる。
告発文に近い形になるはず。
でもこれは――」
「引き継ぎ前提」
澪が言った。
「途中で止めるために、ここまで書いた」
燈が息を吐く。
「完成させないことで、“使える余地”を残した」
真琴の胸に、重たい理解が落ちる。
父は、途中で倒れたのではない。
途中で、置いたのだ。
「父は……」
真琴は、ノートを閉じた。
「守ろうとしなかった」
それは、冷たい言葉だった。
だが、嘘ではない。
「隠そうともしなかった。
全部は書かない代わりに、
辿れる形だけ残した」
澪が、ぽつりと言う。
「酷いよね」
「うん」
真琴は認めた。
「でも、優しい」
燈が顔を上げる。
「優しいか?」
「少なくとも、“一人で抱え込む形”を選ばなかった」
真琴は、父のノートを机の中央に置いた。
「黒瀬と同じ。
真実を言語化しない。
でも、機能だけは残す」
玲が、理解したように目を細める。
「使う人間を、選ばない設計」
「ううん」
真琴は首を振る。
「“理解できる人間”しか使えない設計」
だから、危険だ。
だから、雑に消せない。
澪が、小さく笑った。
「……最初から、私たち向けじゃない?」
「結果的にね」
真琴は答える。
「父は、私がやることを望んだわけじゃない。
でも、“誰かがやる”前提だった」
それが、父の選んだ距離。
英雄でも、犠牲者でもない。
設計者としての立場。
燈が、腕を組み直す。
「じゃあ、このノートは」
「証拠じゃない」
真琴は即答した。
「武器でもない」
玲が言葉を継ぐ。
「地図」
「うん」
真琴は頷いた。
「しかも、完成図じゃない。
“ここまで来られる人間向け”の」
部屋に、静かな沈黙が落ちる。
父の死は、意味を持つ。
だが、それは正義の物語ではない。
「次は」
真琴が顔を上げる。
「これを、“完成させないまま使う”」
黒瀬の言葉。
久我が伏せた構造。
父が途中で止めた調査。
全部、同じ形をしている。
答えを出さないまま、動かすための設計。
真琴は、はっきりと言った。
「私は黙らない。
でも、完成もさせない」
それが、父から引き継いだやり方だった。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!