営業終了後、恋は始まらない

フロアに出た瞬間、今日は混む、と分かった。

音が少し高い。

女の子たちの笑いが半音上がっている。

奥の席を見る。

あの人がいる。

いつもの距離の人。

呼ばれない。

でも目は合う。

そのまま別の席へ。

「やっと来た」

軽い声。

源氏名を呼ばれる。

「ナナちゃん」

振り向く。

少しだけ笑い方が柔らかくなる。

自分でも分かるくらい。

席につく。

会話が速い。

呼吸が合う。

その途中で、

視線を感じる。

奥の席。

さっきの人が、

こちらを見ていないふりをしている。

グラスの氷が溶けていない。

テンポが少しだけズレる。

「どうしたの」

「なんでもない」

嘘じゃない。

でも本当でもない。

そのとき、

入口の空気が変わる。

新しい客。

フロアを一度見て、

私の席でほんの一瞬止まる。

評価する目。

黒服が近づく。

「あとで戻す」

分かってる。

席を立つ。

「またあとで」

源氏名をもう一度呼ばれる。

さっきより軽い。

奥の席に戻る。

あの人は、

グラスにまだ触れていなかった。

「混んでるね」

いつもの声。

短い。

余計なことを言わない。

「そうですね」

それだけで会話が終わる。

でも終わらない。

さっきの席の空気が、

まだ少し残っている。

「さっきの」

言いかけて、

彼はやめた。

代わりに氷を動かす。

カラン、と音がする。

「よく来るの」

質問なのか、確認なのか、

分からない言い方。

「来てくれる人です」

答えになっていない。

分かってて、

そう答える。

彼は、

それ以上聞かない。

聞かないのに、

少しだけ間がある。

遠くで、

名前を呼ばれる。

源氏名。

さっきの席。

振り向かない。

振り向かないまま、

グラスを持つ。

「呼ばれてるよ」

軽く言う。

責めない声。

「大丈夫です」

嘘でもない。

本当でもない。

彼は、

少しだけ笑った。

「そう」

それだけ。

でも、

その“そう”のあとに

沈黙が残る。

その沈黙が、

今日いちばん重かった。