テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
放課後。
教室にはもう数人しか残っていない。
笑い声は遠くて、静かな場所ほど考え事が増える。
生徒は椅子に座って、机に視線を落としたまま言う。
「自分だけ」
間。
「人間関係下手な気がするんです」
遥はすぐには返さない。
「何見てそう思う」
短く。
「周りです」
すぐ返る。
「みんな普通に話してるし。
自然に仲良くなるし」
一拍。
「自分だけ、ずっと考えてる」
視線が少し揺れる。
「タイミングとか。
言い方とか。
空気とか」
小さく笑う。
「なんでみんなあんな普通にできるんだろって」
沈黙。
遥は机に指を置く。
「“普通にできてるように見える人”を基準にしてるな」
短く。
生徒は顔を上げる。
「……違うんですか」
遥は言う。
「見えてないだけだ」
一拍。
「考えてるやつもいる。
失敗してるやつもいる」
短く。
「出してないだけで」
教室が静まる。
「……でも」
生徒は言う。
「自分ほど気にしてる人、いない気がします」
遥は否定しない。
「多い方ではあるだろうな」
短く。
「でも」
一拍。
「それと“下手”は別だ」
沈黙。
生徒は少し止まる。
「……別?」
遥は続ける。
「お前のは」
短く。
「“下手”というより、“監視が強い”」
教室の空気が少し変わる。
「……監視」
「今の大丈夫だったか。
変じゃないか。
嫌われてないか」
一拍。
「そこに意識使いすぎてる」
沈黙。
「……ずっと見てます」
小さく。
遥は言う。
「だから疲れるし」
短く。
「不自然になる」
教室が静まる。
「じゃあ」
生徒は言う。
「気にしない人の方が得じゃないですか」
遥は少しだけ間を置く。
「楽ではあるな」
短く。
「でも」
一拍。
「見れてるから気づくこともある」
生徒は黙る。
遥は続ける。
「相手の空気とか。
距離感とか。
変化とか」
一拍。
「お前、多分そこ敏感だ」
沈黙。
生徒は少し考える。
「……まあ、気づきます」
遥は言う。
「だったら問題は」
短く。
「“感じること”じゃない。
処理の仕方だ」
教室の空気が静かに落ちる。
「……処理」
遥は机を軽く叩く。
「全部深刻に変換してる」
一拍。
「ちょっと間があった。
反応薄かった」
短く。
「それ全部、“失敗”にしてる」
沈黙。
生徒は苦笑する。
「……心当たりしかないです」
遥は言う。
「人間関係上手いやつって」
一拍。
「成功率高いんじゃなくて」
短く。
「失敗を流すのが上手い」
教室が静まる。
「……あ」
小さく出る。
遥は続ける。
「お前は逆だ。
一回のズレを保存する。
反省会始める」
一拍。
「だから下手に感じる」
沈黙。
生徒は息を吐く。
「……自分で難しくしてたのか」
遥は短く言う。
「かなりな」
教室の外で部活終わりの声が聞こえる。
「じゃあ」
生徒は言う。
「どうすればいいですか」
遥は少しだけ間を置く。
「“ミスしても続く”を覚えろ」
短く。
「人間関係って」
一拍。
「そんな簡単に壊れない」
教室が静まる。
「お前は毎回」
遥は続ける。
「一発アウト前提で動いてる」
沈黙。
生徒はゆっくり頷く。
「……確かに」
小さく。
「全部、減点方式でした」
遥は何も言わない。
生徒は立ち上がる。
「下手っていうより」
一拍。
「止まりすぎてたのか」
ドアへ向かいながら呟く。
人間関係は、完璧なやつが続くんじゃない。
多少ズレても、流しながら続けられるやつが残る。
537