テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
駅の改札を出ると、夜の温度が少しだけ下がっていた。
仕事帰りの人の流れに混ざって歩いていると、視界の端に見慣れた背中が入る。
向こうも気づいたみたいで、少しだけ歩幅を緩める。
立ち止まらない。振り返らない。
でも、待っているのは分かる。
「お疲れ」
隣に並ぶと、そう言われる。
源氏名でも、本名でもない呼び方。
ただの「お疲れ」。
「そっちも」
それだけで会話が成立する。
約束はしていない。
連絡もしていない。
でも、週に何度か、こうして会う。
偶然みたいに。
最初に会ったとき、彼は店の名前を知っていた。
知っていて、何も言わなかった。
聞きもしなかった。
ただ「遅いね」とだけ言って、駅まで一緒に歩いた。
それ以来だ。
店に来たことがあるのかは、分からない。
でも、知っている空気はある。
あの街の夜を知っている人の目。
「今日、寒いね」
彼が言う。
季節の話しかしていない。
仕事の話も、店の話も、ほとんどしない。
「うん」
ヒールの音が、アスファルトに軽く響く。
店の中では気にならない音が、外だと少しだけ大きい。
信号待ちで止まる。
並んで立つ。
触れない距離。
「忙しかった?」
聞き方が曖昧だ。
何の仕事か、明確に言わない。
「まあ」
それで十分通じる。
彼は、店に来ない。
来ようと思えば来られるはずなのに、来ない。
その理由を聞いたことはない。
聞かない方がいい気がしている。
もし来たら、関係が変わる。
それが分かっている人の距離。
「送ろうか」
駅の階段の前で言われる。
毎回言うわけじゃない。
たまにだけ。
「大丈夫」
毎回断るわけでもない。
今日は断る日。
「そっか」
それで終わる。
引かない。
詰めない。
改札を通るとき、彼は外側に残る。
中には入ってこない。
「じゃ」
「うん」
それだけ。
ホームに降りて、電車を待つ。
スマホは見ない。
通知が来ていないことを確認する必要はない。
さっきまで隣にいた人は、
指名もしないし、延長もしないし、
ドリンクも頼まない。
でも、あの人と歩いた後の静けさは、
店のどの席より長く残る。
安全だと思う。
たぶん、一番。
何も求められていない感じ。
何も与えなくていい感じ。
それが、楽。
――楽なものは、長く続く。
長く続くと、
なくなったときに困る。
電車が来る。
ドアが開く。
乗り込む。
窓に映る自分の顔が、
少しだけ仕事の顔じゃない。
あの人は、店に来ない。
来ないまま、関係が続いている。
来ないから、
壊れない。
来ないから、
進まない。
どっちがいいのかは、
まだ分からない。
ただ次に会っても、
たぶん同じ距離で歩く。
偶然みたいに。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!