テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
放課後。
窓の光だけが残って、教室の輪郭がぼやけてる。
生徒は椅子に座って、少し前かがみ。
「会話が続かないと」
間。
「自分のせいだなって思うんです」
遥は机に視線を落としたまま。
「どこが」
短く。
「返しが弱かったとか。
広げられなかったとか」
一拍。
「興味なさそうに見えたとか」
指先が止まる。
「全部、自分のミスに見える」
沈黙。
遥はすぐ返す。
「半分は合ってる」
短く。
生徒は少し顔を上げる。
「半分?」
「影響はある」
一拍。
「でも」
少し間を置く。
「原因じゃない」
教室が静まる。
「……え」
遥は机に指を置く。
「会話は一人で回してない」
短く。
「二人以上だ」
生徒は黙る。
「なのに」
遥は続ける。
「結果だけ一人で背負ってる」
一拍。
「そこがズレてる」
沈黙。
「……でも」
生徒は言う。
「自分がもっと上手くやれば」
一拍。
「続いた気もするんです」
遥は即答する。
「続いたかもしれないな」
短く。
「でも」
続ける。
「続かない可能性も同じだけある」
教室の空気が少し変わる。
「……それ」
小さく。
「どうしようもなくないですか」
遥は頷かない。
「そうだな」
短く。
「コントロール外だ」
沈黙。
「じゃあ」
生徒は少し苛立つ。
「どう見ればいいんですか」
遥は少しだけ間を置く。
「分解しろ」
短く。
生徒は止まる。
「分解?」
「相手が返してるか。
話題が動いてるか」
一拍。
「間が空いた理由はどっち側か」
教室が静まる。
「全部まとめて“失敗”にするな」
生徒は考える。
「……相手も止めてる時ありますね」
小さく。
遥は言う。
「普通にある」
短く。
「でもその時」
一拍。
「お前は全部自分に寄せてる」
沈黙。
「……確かに」
息を吐く。
「相手のこと、あんま見てなかったかも」
遥は続ける。
「会話が止まる理由は」
一拍。
「だいたい複数ある」
短く。
「タイミング、疲れ、話題、興味」
生徒は黙る。
「一個に固定するな」
遥は言う。
沈黙。
「……それなら」
少しだけ声が軽くなる。
「全部自分のせいじゃないですね」
遥は短く言う。
「そうだ」
生徒は背もたれに少し寄りかかる。
「ずっと」
一拍。
「自分だけでやってる感覚でした」
遥は何も言わない。
「相手もいるって考えたら」
小さく笑う。
「ちょっと楽です」
立ち上がる。
「次から」
一拍。
「止まった時、分解してみます」
遥は短く言う。
「それでいい」
生徒はドアに向かう。
足取りは少し軽い。
会話は共同作業だ。
一人で失敗にするから、重くなる。