テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
放課後の光は弱い。
カーテンの隙間から入った線が、床で途切れている。
机はいつも通り向かい合わせ。
生徒は座るまで少し時間がかかった。
座ってからも、
背中が椅子につかない。
「……あの」
声は小さい。
「嫌いじゃないんです」
遥は何も言わない。
「むしろ、いい人だと思います」
指先で机の角をなぞる。
「話してて楽しいし。一緒にいて、疲れないし」
一拍。
「でも」
そこで止まる。
「向こうが、距離詰めてくると」
呼吸が浅くなる。
「急に、冷めるんです」
遥は視線を上げない。
「避けたくなる。返信遅らせたり。予定入れたり」
生徒は苦く笑う。
「嫌いじゃないのに」
静か。
「向こうはたぶん、仲良くなったと思ってる」
遥は、机の上に手を置く。
「それでいいと思ってるなら、それでいいのに」
声が揺れる。
「でも、続くと無理になる」
沈黙。
廊下の端でドアが閉まる音。
「壊したくないのに、自分から距離取ってる感じがして」
机の木目を見たまま言う。
「最低だなって」
遥が息を吐く。
「最低ではない」
短い。
生徒は少し驚く。
「それ、珍しくない」
遥は続ける。
「安心した瞬間に、警戒が戻るやつだ」
生徒は黙る。
「近づかれると、選ばれる」
一拍。
「選ばれると、固定される」
遥の声は低い。
「固定されると、逃げ道が減る」
静か。
生徒は、ゆっくり頷いた。
「……怖いんだと思います」
「だろうな」
否定しない。
「嫌いになる前に、冷える方が楽だ」
遥は言う。
「壊すより、薄くする方が」
沈黙。
「じゃあ、どうすればいいですか」
生徒は小さく聞く。
遥はすぐ答えない。
窓の外を一瞬だけ見る。
「全部離れなくていい」
それだけ言う。
「一段階だけ残せ」
生徒は顔を上げる。
「ゼロか百で切るな」
遥は続ける。
「会う頻度落とす。返信遅らせる。でも、 消えるとこまでやるな」
机を軽く指で叩く。
「関係ってのは、薄くしても残る」
一拍。
「切ると、次作るのが重い」
生徒は、長く黙る。
「……残していいんですか」
「いい」
遥は言う。
「冷めるのは、壊す前の調整だ」
静か。
生徒の肩が少しだけ下がる。
「……ちょっと楽になりました」
立ち上がる。
今度は椅子に背中が触れていた。
扉の前で止まる。
「嫌いじゃないのに、離れたくなるの、自分だけかと思ってました」
遥は答えない。
「一人じゃない」
それだけ。
扉が閉まる。
教室に残るのは、
机と、
まだ消えてない光。
遥はしばらく動かない。
次の足音が来る前に、
一度だけ目を閉じた。