D-4の少年

翌日。蒼は教室の前で止まる。 ドア越し。中から笑い声。普通の朝。 でも。蒼だけ、 入るのを少しためらう。 昨日の最後。

【席固定まで：25日】

あれが頭から離れない。

考えすぎだ。ただの悪質なイタズラ。 そう思いながら、 ドアを開ける。 ガラッ。

いつもの空気。蒼は少し安心する。 でも。その安心、 数秒で消える。

蒼の心臓が重く沈む。 また。 男子がD列を見る。蒼もそこにいる。ちゃんと。 なのに。

少し目を細める。

“探してから”見つけた。

小さい声。でも聞こえる。 蒼は席に座る。 その瞬間。 前の席の男子が、 反射みたいに少し前へ机を動かす。 ギギッ。 もう無意識。 蒼を避けるのが、 当たり前になってる。

笑い。でも。興味本位じゃない。 “怖いものを見る感じ”。

スマホが回される。 蒼の写真。後ろの席。ぼやけた輪郭。ノイズみたいな顔。 クラスの視線が集まる。蒼に。 でも。視線なのに、 “ちゃんと見られてない”。 変な感覚。

小さく言う。

空気が止まる。

慌てて笑う。

でも。周りの何人か、 否定しない。

声を荒げる。 その瞬間。教室が静まる。 全員、 一瞬だけ蒼を見る。 でも。すぐ逸らす。 “直視したくない”みたいに。 ガラッ。 担任が入ってくる。

全員が座る。蒼も座る。ホームルーム開始。

話し始める。その途中。 担任の視線が、 一瞬D列後ろを通る。 でも。止まらない。素通り。 まるで、 そこに誰もいないみたいに。 蒼の喉が冷える。

急に止まる。出席簿を見る。

教室が静まる。

出席簿を見てる。 でも。名前が出てこない。 蒼はゆっくり立ち上がる。

担任がビクッとする。

少し笑う。

でも。その顔。本気で、 今気づいた顔。 西谷が笑いを堪えてる。肩が震えてる。

席に座る。視線が痛い。 でも。クラスの空気、 昨日と違う。 “面白がり”始めてる。 怖がりながら。遊び始めてる。 休み時間。

男子達を呼ぶ。

西谷が、 蒼の席へ近づく。スマホを構える。

笑い。

西谷はニヤついたまま、 教室中央へ行く。

男子達がD列を見る。数秒。

笑い。

教室に笑いが広がる。 蒼だけ、 そこから浮いてる。 そのとき。

静かな声。

空気が止まる。

蒼の背中が冷える。 真田は、 冗談の顔してない。

教室が静かになる。

誰も笑わない。 その瞬間。スマホが震える。 蒼だけじゃない。クラス何人かのスマホ。 ピコン。

全員、 同じ通知。

【D列後方との過剰接触を確認】

【座席バランス維持を推奨します】

教室が凍る。 蒼はゆっくり周囲を見る。 全員、 少しずつ椅子を引いていた。 ギギッ。 ギギッ。 ギギッ。 蒼の周囲だけ、 また空いていく。 まるで。そこに“いてはいけない”みたいに。