放課後の教室は、掃除の音が終わると急に広くなる。
机を二つ寄せただけの相談スペースに、生徒が座った。
カバンは膝の上。肩に力が入っている。
しばらく沈黙が続く。
遥は何も言わず、窓の外のグラウンドを見ている。
「……いい人って、便利ですよね」
生徒が先に口を開いた。
笑っているようで、笑っていない。
「頼まれごと、断らないし。
空気悪くしないし。
誰とでもそれなりに話せるし」
指先が、カバンの端をなぞる。
「でも、
それやめたら……たぶん、
席なくなるんですよね」
遥は視線を上げないまま、続きを待つ。
「別に、いじめられてるわけじゃないんです。
ただ……“便利じゃなくなったら終わり”みたいな」
一拍置く。
「この前、ちょっと断ったんです。
ノート貸すの、無理って。
そしたら、なんか……空気が変わって」
遥は小さく息を吐いた。
「冷たくされた?」
「露骨じゃないです。
でも、次から頼まれなくなって。
話しかけられる回数も減って」
生徒は目を伏せる。
「楽にはなったんです。
でも、
このまま消えるのかなって思って」
教室の外で、ボールの弾む音が一度だけ聞こえた。
「いい人やめたら、
誰も残らない気がして」
遥は少しだけ顔を上げる。
「残るやつもいる」
即答ではない。
でも迷いもない。
「ただな、
“便利な位置”から外れると、
一回、誰もいなくなる感じはある」
生徒は、少しだけ驚いた顔をした。
「……あるんですか」
「ある」
遥は短く言う。
「それ、
居場所が消えたんじゃなくて、
役割が外れただけだ」
生徒は黙る。
「役割でつながってた関係は、
役割がなくなると薄くなる」
遥の声は低い。
「でも、
役割なしで残るやつは、
そこでやっと分かる」
生徒の指が止まる。
「……誰も残らなかったら」
「その時はな」
遥は少し間を置く。
「最初から、
席じゃなくて仕事してただけだ」
静かな言い方だった。
生徒は、ゆっくり息を吐いた。
「いい人って、
自分の席守るためにやってたのかもしれないです」
「守れてたなら、
それはそれで機能してた」
遥は否定しない。
「でも、
ずっと続けると、
席がどこか分からなくなる」
生徒は小さく頷く。
「……やめたいです」
「全部やめなくていい」
遥は机の端を指で叩いた。
「“即答で引き受ける”のだけ、やめろ」
生徒は顔を上げる。
「断るんじゃなくて?」
「一回、保留にする」
遥は続ける。
「考えとく。
後で返事する。
それだけでいい」
生徒は少し考える。
「それなら……できるかも」
「できる」
遥は淡々と言う。
「いい人やめるって、
性格変えることじゃない。
速度を変えるだけだ」
生徒の肩の力が、少し抜けた。
立ち上がる気配。
椅子が静かに引かれる。
扉の前で、一瞬だけ振り返る。
「……席、残ってますかね」
遥は、机の配置を少しだけ直した。
「残ってなかったら、
作ればいい」
大げさじゃない言い方だった。
扉が閉まる。
廊下の足音が遠ざかる。
放課後の光は薄い。
でも、教室はまだ完全には暗くない。
次の足音が、ゆっくり近づいてきていた。






