一覧ページ

5秒後に壊れる日常

第35話 - 「全員が正しいと言った」

2026年03月29日

#ホラー

#読み切り

#ドラマ

#いじめ

ruruha

教室は、いつも通りだった。黒板に残ったチョークの粉。誰かが途中でやめた数式。窓際の席に置かれたままの水筒。昼休みのざわめきが、そのまま乾いて貼りついたような空気。何も、変わっていない。それでも柊は、入口で一度、足を止めた。

——ここに、いた。確かに。目で見たわけじゃない。触れたわけでもない。けれど、確かに「いた」としか言いようのない重さが、教室の奥に沈んでいる。誰もその方向を見ない。見ないことが、最初から決まっていたみたいに。「遅い」声が飛ぶ。軽い調子。いつも通りの、何も含んでいない声。

顔を上げると、笑っている。 ——あの日と、同じ顔で。「なに、ぼーっとしてんの」別のやつが続く。机を軽く蹴る音。乾いた笑い。そのどれもが、「普通」だった。だから、余計に歪んでいる。柊は席に向かう。椅子を引く音が、やけに大きく響いた。一瞬だけ、誰かがこちらを見た。すぐに逸らされる。 ——見ていない、という合図。「なあ」

不意に、前の席の男子が振り返る。「昨日のやつ、見た？」「どれ」「動画。あれ」「ああ、見た見た」会話が、続く。何の動画か、柊には分からない。けれど、全員が分かっている。その前提で、笑いが起きる。「やばかったよな」「普通に笑ったわ」「お前ああいうの好きだろ」「いや、さすがにあれは引くって」笑いながら、引くと言う。その矛盾を、誰も指摘しない。柊は、聞いている。聞いているだけで、分かる。 ——あれのことじゃない。

けれど、同じだ。言葉にしないまま共有されるもの。名前を与えないことで、存在を曖昧にするもの。その仕組みが、まったく同じだ。「柊」呼ばれる。びくり、と肩が揺れた。「お前は？」笑いながら、聞かれる。「見た？」一瞬、間が空く。教室の空気が、ほんの少しだけ静まる。答えを待っているわけじゃない。試している。 ——どっち側か。柊は口を開く。「……見てない」その言葉は、驚くほど簡単に出た。一拍。

それから、空気が戻る。「だよな」「あいつそういうの見なさそう」「真面目かよ」笑いが広がる。軽く。何もなかったみたいに。けれど、その瞬間。教室の奥で、何かが一段階、沈んだ。 ——また、一つ。積み重なる。見ていない、という証言が。誰も嘘はついていない。本当に、見ていないのだ。「なあ、てかさ」別の話題に移る。「今日の小テスト、やばくね」「あー無理無理、全然やってない」「終わったわ」「どうせあいつもできねえだろ」「あいつ？」「ほら、あの——」

名前が、出かけて。止まる。一瞬の空白。誰かが笑う。「あー、誰だっけ」「知らね」「まあいいや」そのまま、流れる。自然に。最初から存在しなかったみたいに。柊は、黒板を見る。数式の横に、小さく残った消し跡。何かを書いて、途中で消した跡。完全には消えていない。光の角度で、うっすらと浮かぶ。 ——名前だ。たぶん。いや、確信はない。けれど、そうとしか思えない形だった。誰も、それに触れない。誰も、そこを見ない。「先生来た」誰かが言う。扉が開く。いつも通りの足音。いつも通りの出席簿。「じゃあ、出席取るぞー」何の違和感もない声。名前が呼ばれていく。一人ずつ。正確に。機械みたいに。柊の番が来る。「柊」「……はい」短く答える。次。また次。途切れない。抜けない。

——欠席者は、一人もいない。全員出席。それが、この教室の「正しい記録」。呼ばれなかった名前は、最初から存在しないことになる。柊は、視線を落とす。机の表面。細かい傷。誰かが彫った落書き。その中に、一つだけ。消しかけの文字。途中で止まった、線。 ——「ひ」そこまでで終わっている。その先は、削り取られている。指でなぞる。ざらついた感触。消そうとして、消しきれなかった痕跡。「おい」小さく声がかかる。顔を上げる。隣のやつが、軽く顎で示す。「前見ろって」笑っている。優しくも、冷たくもない顔。ただ、「普通」の顔。柊は、前を向く。黒板。教師。チョークの音。すべてが、正しい。すべてが、整っている。だからこそ、分かる。 ——ここには、何かがある。全員が正しいと言った結果、残ったもの。誰も嘘をついていないのに、消えたもの。見ていないという事実が、積み重なって。確かに存在していたものを、なかったことにする。その中心に、この教室がある。逃げ場はない。記録にも残らない。証言も一致している。それでも。柊は、もう一度だけ、あの跡を見る。消しきれなかった線。名前の、残骸。そして、初めて思う。 ——これは、まだ終わっていない。消えていない。ただ、「いなかったこと」にされているだけだ。その事実だけが、静かに、教室の底に沈んでいた。